老家是我青少年时期固定的窠巢，又是年老时向往的归宿。
以前的家像个小四合院一样，三间堂屋，三间东屋，西屋虽不是正儿八经盖起来的，用木棒作柱子，用秫秸圈起来，盛草料、喂牲口。随着时间的流失，也因经济条件所限，年久失修，老家已破败得不成样子。院墙倒塌了，门楼也没了，东屋后来也是一点一点的消失了。好在堂屋破了就修，总算保住了。
所谓的家，就是那三间老堂屋了。有那三间老屋，村里人会说：“那是姓徐的家。”若是没有了那三间老屋，人们也就无从说起了。
不知怎的，回老家，确切地说，回老屋去看望娘，多是在夜雾腾起的晚上。
一年又一年，一次又一次，每当我到家里，娘都在那老屋的床上歇息，她从不和我说话，我在院子里也不靠前。
娘病了吗？没有吧!娘睡在那床上，安详、恬静，也许太累了吧！娘操劳一生，始终没有停下脚步，没有放下手里的活计。
娘睡在这破落的屋子里，儿女怎能安得了心呢？不对呀！老屋还没有眼下这样破旧，我就让娘搬到县城里居住了。在城里住得好好的，怎么还非要再回到老屋里住下呢？不知情理的人，非骂我忤逆不孝不可！也许在娘的心里，故土难离，乡愁依旧。
那屋子里也太热，空气又闷，娘既然在这儿住下，那也该给娘买个风扇了。早就置办过了，不是风扇，而是空调。上世纪90年代，我的家里都没有用上空调，先让娘用上了。不对呀！我在院子里怎么听不到空调机的声音呢？
我不知自己做错了什么，娘就是不理我。她回脸往里边睡，也不看我。虽然我已70多岁了，娘还是拿我当作像是没长大的孩子一样。人啊！不管你多大了，有娘在，就幸福！娘在，兄弟姊妹都奔着娘来，天南，不嫌路远；海北，不嫌水长！若是娘不在了，兄弟姊妹往一块聚，也就少了。
我站在堂屋门旁，虽是黑天，四周朦朦胧胧都还清晰，老宅上，门楼、院墙因年久失修，早已不复存在，这我知道。三间东屋什么时倒塌的？我没有印记。
院子里的果木树怎么一棵都没有了？堂屋门西边的红石榴树和门东边的白石榴树，东屋门南边的灵枣树和门北边的木枣树，是谁作孽，把这4棵树给移走了，还是砍柴烧了？怎么也得让我知晓吧！于是，我跑东家，去西家，所到之处都是黑洞洞的，没见到一个人影。我很沮丧，正没头绪时，只听后边有人大喝一声：“站住！树都是我砍伐的，你是谁？敢来找我算帐!”我一回头，见是一位活像水浒里李逵长相那样的人，手里还拎着能劈山的板斧，他在向我追来，我赶紧跑，却跑不动，眼看被他追上，心一急，醒了。原来是在做梦。梦中又一次回到了老屋，又一次见到了娘，我一阵阵鼻酸眼胀。
人对故乡，尤其是老屋，感情是充沛的，越到老年，那感情越是难以割舍的，随着时间的流失，思乡之情会愈加萦绕在意识的深处，从而会形成一个又一个美妙的梦境，有时也会是一个恶梦，别看是在梦中，让你既有快乐，也有痛苦，既有满足，也有遗憾，喜忧各半嘛！
《旧约》里面有一段话：生有时，死有时；聚有时，散有时。母亲是2001年被病魔夺去生命的，至今已18年了。18个春夏秋冬里，我一次又一次做着同一个梦，天黑回家看望娘，娘都是在破旧的老屋里的床上歇息着，母子从不说话，其它的细节则不尽相同。我很茫然，不知所措。
梦中醒来，睡眼惺忪，往事就像前不久发生过的一样，是那样的清晰，是那样的亲近，又是让我留恋那些年虽苦又不觉得苦、虽难也能过得去的生活。
被苏修逼债、国家困难的年月里，我们家每天早晨的南瓜饭，那就是主食。有的南瓜又甜又面，娘做南瓜饭时，再加点玉米糁子，娘儿仨每人都盛干垛垛的一碗，然后再盛些汤。遇到不好吃的南瓜，娘有办法，放上辣椒放上盐，既当饭又当菜，椒子很辣时，有时还能吃出一头汗来。
晌午饭，娘是把我铲回来的苦苜菜，用水洗净，用盐淹一会，然后使劲揉搓，把菜中的苦汁清洗掉，然后放进半斤面粉，（那时我和姐姐都在读中学，假期学校发给粮票）搅拌均匀后，拍成菜饼子贴在锅转圈，锅里边再煨上茄子，待锅盖一掀开，饭香、菜香，那混在一起的饭菜香味直冲你的味蕾。晌午饭，大家都是使劲吃，直到撑得慌，菜饼子还是吃不完，晚上薅草回来，我到汪里洗把澡，回家来再零饭，当然是晌午剩下的菜饼子。每天都是这样吃，就是吃不够。直到现在，我还想吃到当年的菜饼子，虽是野菜，比今天的菠菜都好吃，那种菜只生长在盐碱地里，如今却很少见了。
还有从野地里、或是沟旁路边摘回来的成熟了的麻籽，把它和辣椒一起放在火里烤一烤，然后把它们放在蒜臼里捣碎，香气扑鼻，放进嘴里咽下去，整个干涩的肠胃像是被油浸润了一遍，人顿时精神起来。
我小时候最喜欢院子里那棵红石榴树和那棵灵枣树，因为它们的果实成熟早。那棵歪脖子灵枣树，甚是茂盛，枝叶几乎覆盖了半个家院，每年夏天都是果实累累，成熟时，浅浅的青白色枣皮上，还都不同程度地呈现出不规划的血红色。灵枣不仅个头大，还脆软，咬一口那个甜，让你吃了这一口，还得赶紧去咬下一口。就是这棵小枣树，牵动着多少大人和孩子的心。左邻右舍的，靠近说个话，吃个枣恁方便；住得远一些的，有事没事，套个近乎，讲个外边新近发生的事，顺手摘下几个枣子，边吃边拉。小孩子们，脸贴着大门的门框向院子里望，看到大人吃枣，嘴里还咽着唾味，有时看到大人用竿打枣，赶忙冲进院子里，毫无顾忌地拾上几个，掉头就往门外跑。
每年枣熟季节，使我结识了儿时的伙伴，有的还成了终生的知心朋友。
想到了往事，不禁释然。
几十年过去了。当年的院落早已不复存在，最后那三间堂屋也夷为平地。我有些怅然若失。好在农村重新规划又盖起了一排排整洁而明亮的房屋。
在我老家的旧址上，又立起一个院落，是我的亲姑姑在那儿居住着。姑姑健在时曾拉着我的手说：“你爷爷奶奶都在这儿住过，你们一家都搬进了城里，现在我在这老宅子上守护着，乖乖，你的家、我的家，不就是这一个家吗？有我在，这地方还姓徐啊！”
姑姑的话，让我有了些许的安慰。望着姑姑那满头花白的头发，我不禁又惆怅起来。