*本文为《品读》2023年第6期内容
我生命中最伟大的两位老师是我的两个孩子。今天在回家的路上，我可爱的女儿就给我上了一课。
我们收养了两条混种狗，都是被人遗弃在乡下的。
我们住在城乡交汇处，徒步能及的地方有数千英亩树林和农田，且遍布池塘和小溪。这个地区生活着大量野鹿、野火鸡、浣熊、负鼠、臭鼬，还有许多其他动物。我们的两条狗总是渴望撒欢，抓住机会便往外跑，所以不得不把它们拴住。我家院子虽有栅栏，但对它们来说，那从来都不具有挑战性。
今天早上我去放狗，刚牵出来一条，另一条叫做凯迪的小狗却灵巧地从我身边冲过去，出乎意料地跑走了。它明明听到了我叫它回来的命令，却选择无视，在外面玩儿了一整天。我尽了最大努力保持冷静和镇定，但是身为主人，连一条狗都不服从我，真让我恼火。
于是当我从学校里把女儿接回来时，便提到小狗凯迪可能失踪了，并且接着说了句蠢话：“我跟你说，这次就算是警犬队把它扣押了，我也不会为它去交罚款的。”
“为什么不交？”我女儿立刻追问。
“可能会有一百多美元的罚款。”我说，“但钱只是一部分原因，主要是它让我生气。我才不养这种不听话的狗呢！”
我钟爱的女儿一下子把头转向了别处。然后，整整5分钟她都没再和我说一句话。于是我问：“你是在生我的气吗？”
“是。”她转向我，直视着我的眼睛，泪流满面地回答。
“为什么这件事会让你这么难过？”我大声问。并故作聪明地说，“凯迪显然不在乎我们给它安排的生活，否则它不会每次有机会都想要跑走，对吗？”
在我看来，我们已经给了凯迪一个不错的家。这两年多来，它有充足的食物、水，还有属于它自己的床。可是它竟然傻到几分钟就把这一切全抛在脑后，总是去追邻居家的牛，或者对着围栏吠叫，那我的态度也只能是“拜拜了”。然而我忽略了最重要的东西——女儿花了很多时间和这条狗在一起，我却从来没有注意到。所以，我想象不到失去这条狗会让她如此痛苦。
“你还没有回答我，对吗？”我又重复了一遍。
接下来，女儿的回答让我不觉湿了眼眶。她说：“爸爸，如果凯迪进了收容所，谁会选择收养它呢？它才3岁，还没有养成良好的生活习惯。如果没有人喜欢它，会不会杀了它呢？”那个温暖而亲切的时刻，使我回忆起当初养这条狗的唯一原因，就是我们无法给它找个收养家庭，亦不希望动物管理中心毁了它……我心软了下来，并为自己刚才的麻木不仁而感到难过。
把车开进车道时，我们看见了凯迪正站在后院里摇着尾巴，准备吃晚饭。
我决定修理篱笆，以防它再次跑走。而最为重要的，是我决心在发火之前多一些同理心。孩子们是了不起的老师，让我学到了许多东西。
作者：［美国］埃利奥特·泰特斯
译：孙宝成
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧