现在流行一个词儿“爹味”，指那些喜欢像爹一样教导别人指手画脚的人。与之对应的一个词儿是“妈味”，指那些像妈一样指教别人指手画脚的人。这俩词儿，都是贬义。
如果换成“父味”“母味“，指像父亲、母亲那样关怀别人、引导别人的人，是不是就是褒义词了？至少是中性词吧？
在民国文坛上，鲁迅就是个“父味“的人，也可以说是有”大哥味“的人，对当时的很多文学青年来说，鲁迅是个介于父亲与大哥之间的人物。
鲁迅是个非常矛盾的人物。一面，他在当时的文坛树敌颇多，他对他们睚眦必报，毫不留情地予以回击。但是，当他面对着渴求帮助的文学青年，他又展示出他非常温情的一面，他给他们物质上的帮助，精神上的抚慰。
自从鲁迅1927年搬到上海，他的家就是一个文学青年经常拜访的地方。
在这些清贫的、失怙、失意的文学青年眼中，鲁迅是他们的恩师、慈父与长兄。
一
我们中学时，大都学过一篇课文《一面》：
在英商汽车公司担任售票员的青年学子阿累，于某个细雨纷飞的秋日中午，来到内山书店看书，他看到一本鲁迅译的《毁灭》，售价一块四，他很喜欢，可是口袋里的钱不够。这时，一位五十上下瘦瘦的老年人来到他面前，向他推荐曹先生翻译的《铁流》，这本书更贵，售价一块八。阿累只好嗫嚅着说他的钱不够。老人告诉他，两本书给他，只收一块钱。
阿累抬起头，看到老人的目光，他是这么写的：“那种正直而好心肠的眼光，使我立即感到身上受了父亲的抚摩，严肃与慈爱交综着的抚摩似的。“
阿累忽然意识到，这就是鲁迅吧。
鲁迅点了点头，算是默认。
阿累写道：“这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志、朋友、父亲与师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光交给了我们，越老越顽强的战士。“
阿累反复提到一个词“父亲“。
这个“父亲”有几重含义，一是年龄上，阿累二十来岁，鲁迅五十岁上下，鲁迅算得上阿累的父辈。二是鲁迅的神情慈爱又严肃，像极了父亲。再是鲁迅的文学作品引导了很多文学青年，是他们精神上的父亲。
简言之，鲁迅身上有“父味”。
二
鲁迅在他家中，就是一个介于父亲与大哥之间的角色。
鲁迅兄妹五人，一妹一弟夭折，最后剩下他与两个弟弟周作人与周建人。
鲁迅是长子长孙。宗法社会，长子长孙是同辈兄弟中的领头羊，他身上担子重，责任大，兄弟中的矛盾，宗族中的事务，都要他出面打理。长子长孙的威望在兄弟中是最高的。
鲁迅从十三岁起，就成为他家庭中实际上的父亲。那年他祖父因科举舞弊案入狱，他父亲被革去秀才头衔，不久病倒。鲁迅跑当铺，跑药铺，给父亲筹钱，抓药。从那开始，不是父亲照顾他，而是他照顾父亲。
鲁迅工作以后，大部分收入用来养家。北京八道湾大宅他出资最多，他却住到坐南朝北的房子里，把又大又宽阔的正房让给弟弟一家住，让弟弟的孩子在大院子里游戏。
为了养活母亲、妻子朱安，二弟一家、三弟一家，鲁迅除了在教育部任职，还到大学里兼职上课，晚上写作、翻译，常常灯光亮到半夜。
他的日子过得很节省，弟弟、弟媳却生活奢侈，雇着一群佣人，出入坐汽车，饭菜不合口胃，就让厨房里另做，中国铺子里的东西不好，就到日本铺子里去买。
鲁迅兄弟最后闹翻的原因，外人说不清，但是与他半父半兄的特殊身份有很大关系。他像父亲一样养家，却得不到父亲一样的尊重，他心里是委屈的。
他的弟弟周作人，对这个与自己三观不一致却像半个父亲一样的兄长也很不满。最终兄弟决裂，老死不相见。
鲁迅兄弟决裂以后，母亲一直是他奉养，他去上海以后，按时给在北京的母亲与朱安寄生活费。他去世以后，由许广平代他给母亲与朱安寄生活费。三弟周建人收入少，人口多，一家人的生活长期由鲁迅接济。
对鲁迅来说，接济别人，照顾孤弱，是一种常态，是一种下意识的反应。
郁达夫写过他亲眼目睹的一件事。有一年暑假，郁达夫与鲁迅、许广平等人一起吃饭。饭间，鲁迅关切地跟许广平说：“密丝许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果罢。”
郁达夫从这个细节看出鲁迅与许广平不同寻常的感情。
从另一面来说，我们也可以看出，鲁迅很会照顾别人，这个细节有点恋人、父亲与兄长的感觉。
三
郁达夫性情执拗，跟自己的大哥经常闹矛盾，跟鲁迅相识十几年，却从未有龉龋。这很不容易，他俩都有些像刺猬，浑身是刺，很容易扎伤人，包括他们的亲人。
郁达夫也是早年丧父，父亲去世以后，他的大哥承担起父亲的职责，一面自己发愤努力，一边严厉约束两个弟弟。
郁达夫的大哥工作以后，也像鲁迅一样，奉养母亲，资助弟弟。郁达夫从小天资过人，自带文学青年多愁善感的颓废之气，做什么都没有恒心。大哥经常教导他。
正处在青春叛逆期与性苦闷期的郁达夫把大哥当成假想敌，为一点琐事就跟大哥闹绝交。他在《沉沦》中写道：“自此以后，他恨他的长兄，竟同蛇蝎一样。“
不过，郁达夫家的跌落没有鲁迅家那些惨痛，他们的性格不像鲁迅兄弟那样尖锐。虽说郁达夫时常跟大哥闹点矛盾，兄弟们还是和睦的，郁达夫对大哥也始终敬重。
郁达夫三岁丧父，从未感受到父爱，只能以大哥为父，不免觉得大哥与他心中理想化的父亲有一段距离。与其说是他与大哥闹矛盾，不如说是那个理想化父亲与现实中的父亲（长兄）闹矛盾。
郁达夫遇到鲁迅以后，如同遇到一个理想化的父亲兼兄长。鲁迅年长郁达夫十五岁，他像父兄一样关照郁达夫，却不批评他，不指责他，不给他施加压力，而是理解他，两人惺惺相惜。
两人有很多共性：都是浙江人，都早年丧父，赴日留学，既能写旧体诗，又能写白话文，还都被母亲包办婚姻，娶了一个自己不喜欢的旧式女子，还都把原配扔给母亲，自己与新女性同居生子。
这种种共性，以及鲁迅喜欢照顾小弟，郁达夫心理上依赖长兄，让两个性情很不相似的人成为默契的朋友。
四
1934年11月底，一对从东北流亡到上海的文学青年去拜访鲁迅，鲁迅热情接待了他们，他们迅速同鲁迅及许广平建立起深厚感情。这对文学青年是一对恋人，他们一个是萧红，一个是萧军。
萧军在文坛上是个异数，他原是一名旧军队里的军官，身体强壮，性情粗野，带着一身兵匪之气，他虽然走上文学道路，还是习惯于打架，动武。对他的同居女友萧红，他经常动手殴打，后来萧红受不了他的家暴只好含泪离开。
唯有对鲁迅，萧军始终敬重。
1936年，鲁迅去世，对萧军来说，如同丧父。其实他父亲死的时候他也没有这样悲痛。萧军的父亲性情粗暴，经常对妻儿挥拳头，父子两人闹得水火不容。鲁迅，才是萧军精神上的父亲。
鲁迅的儿子周海婴记录了萧军给鲁迅哭灵的场景：
“忽然，我听到楼梯咚咚一阵猛响，我来不及猜想，声到人随，只见一个大汉，没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑父亲床前，跪倒在地，像一头狮子一样石破天惊般地号啕大哭。他伏在父亲胸前好久没有起身，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些他都顾不上，只是从肺腑深处旁若无人地发出了悲痛的呼号。我从充满泪水的眼帘之中望去，看出是萧军。”
萧军后来到延安，毛泽东多次与他谈论，他对毛泽东很敬重。他仍然认为，鲁迅在他心中是第一位的，鲁迅是他的父辈，毛泽东只是他的大哥。以后他经历了很多政治风风雨雨，唯有他对鲁迅的感情终生不变，直到晚年，他还刻了一个章，自称“鲁门小弟子“。
萧红，更是依恋着鲁迅。
萧红是个内心细腻敏感情感需求很强烈的人，她早年丧母，父亲性情严厉，从不与孩子进行感情交流，萧红从未从父亲那里得到关爱。只有祖父心疼她，溺爱她。祖父去世以后，萧红就没有心理上的父亲了。
萧军跟着萧军来到上海，见到鲁迅，在她颠沛流离的生涯中，鲁迅是为数不多关心爱护她的人，让她像一只狂风暴雨中的小船看到港湾的感觉。她依恋着鲁迅，如同一个精神上的女儿依恋着精神上的父亲。
在上海的那两年里，她经常往鲁迅家跑，有时跟萧军同去，更多的时候是她一人去，坐在鲁迅房中说笑，聊天，在鲁迅家吃饭，装扮。有时许广平觉得萧红往她家跑得太勤快，跟她丈夫有点太亲密了。
人们经常怀疑鲁迅与萧红是什么关系，我觉得就是精神上的父亲与精神上的女儿之间的关系。当然对没有血缘关系的人来说，这种感情不这么纯粹，有点暧昧不明。总起来说，跟萧红缺少父爱有关。
李洁吾写过一件事，有一次他同萧红聊天，他说：鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！”萧红马上说：“不对！应该说像祖父一样，没有那么好的父亲！”这就是萧红依恋鲁迅的原因，对萧红来说，祖父就是理想化的父亲，祖父之死，对萧红来说，如同丧父。
鲁迅去世的时候，萧红在日本，她回国以后，看到的是鲁迅先生的墓碑。在所有纪念鲁迅的文章之中，萧红写的鲁迅是最感人的。
“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。“
萧红笔下的鲁迅是这样生动，每个字里都溢着欢喜，这不像是一个青年文学爱好者回忆一个文学偶像，更像是一个女儿在追念慈父的音容笑貌。
五
鲁迅去世以后，遗体停放于万国殡仪馆，每天有无数青年赶去瞻仰他的遗容。
亲眼目睹盛况的郁达夫说：
“我跑到万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。"
一位作家去世的时候引发万人空巷，这是很罕见的。民国文坛群星闪耀，为什么只有鲁迅受到青年们的推崇与热爱，也许巴金说出了原因。
巴金在《悼鲁迅先生》中说：
“他从不曾高高地坐在中国青年的头上，一个不识者的简单的信函就可以引起他胸怀的吐露；一个在困苦中的青年的呼吁，也会得到他同情的帮忙，在中国没有一个作家像他那样爱护青年的。“
我们从阿累、萧军、萧红等人的经历中，不难看出，巴金所言不虚。在当时的成名作家之中，若论对青年的关注，没有一个人超过鲁迅。
鲁迅身上的“父味”，造成他与弟弟失和，却感染了无数文学青年。
他成为他们共同的精神上的父亲。
作者： 叶儿：爱世间烟火，爱八卦闲谈。