作者：宋光礼
中国文坛上，有部叫《钢铁是怎样炼成的》前苏联作品，曾以特别震撼人心的力量和足以引人深思的哲理，感动过一代又一代的年轻读者，甚至成为某个时期生命与命运激烈撞击中迸射出的非凡的光芒。当下的现实生活中，也有一位心历路程堪比保尔·柯察金的抗癌明星，他超人的百折不屈的毅力，最终战胜了肉体与精神的双重折磨，成功抗癌22年。他是新长者（青岛）文创联盟成员、青岛市市北区癌症康复协会会员常卫东。
从军20年，怎一个“长”字了得
经典名著《钢铁是怎么炼成的》讲述了前苏联十月革命爆发后，只有16岁的主人公保尔·柯察金就参加了红军，由于在战争中多次负伤以及劳累过度，他全身瘫痪，双目失明，被牢牢禁锢在病床上。但他没有消极颓废，而是克服种种艰难险阻，拿起笔来歌颂为建立苏维埃政权而奋斗的英雄的故事。
本文的主人公常卫东，也曾是一名军人。1969年11月，17岁的常卫东临战应征入伍，在大西北戍边报国一干就是20载。军装穿一回，青春熔边陲；钢枪扛一回，热血铸军魂；战友亲一回，岁月也陶醉。可以说，这是对常卫东军旅生涯最闪光的艺术写照。特别是回望那渐行渐远的过往，常卫东搭过桥的心脏似乎聚起更为澎湃的力量。面对记者，他不住地追忆曾摸爬滚打过的训练场、他不住地犹新再悦耳不过的军号声、他不住地眷恋可同甘共苦的战友情。
在常卫东的情怀世界里，越是沉淀的回味，越能激发他对当兵历史的迷恋；越是厚积的感受，越能激起他对从军历程的留恋；常卫东从士兵起步，班长---司务长---排长---助理员----指导员---财务股长----教导员----财务科长，一连串的“长”字，足有十个以上的职位，见证并记录下他无悔的青春脚印和美好的发展前程。
常卫东是个懂得感恩与报答的好兵，是个让人时常竖大拇指的老兵。无论是身兼什么职务，他都能恪尽职守，忠诚履行自己的职责；无论是身处哪个岗位，他都是兢兢业业，努力践行自己的使命；即便是手里掌管的军需物资亦或是军饷经费高不可攀，但他从没有起过贪图一分钱的歹念，他从没有动过克扣一滴油的歹心。
他善于当“班长”，用一个公正透亮的心团结班子成员；其所在过的战斗单位或管理部门，都留下他苦心经营的汗水，没少吃苦，没少受累。尤其是他尊上不媚上,使下不欺下的带兵经验，赢得官兵的一致好评。他30岁任营教导员时，营里还有一位比他晚5年入伍的排级干部。职务与年龄上的悬殊，没有影响到他在政治思想工作上的尽职尽责，并感同身受地替这位老兵解忧排难。据了解，常卫东在部队因业绩突出，几乎年年受到表彰，曾荣立三等功一次，各级嘉奖达15次。
抗癌22年，怎一个“痛”字了得
岁月见证成长，荣誉砥砺前行。1989年10月，常卫东在“铁打的营盘”里完成了一个“流水的兵”的华丽转身，军转来到淄博农业银行，后参与组建淄博商业银行、组建平安保险淄博公司，后又进入平安人寿保险青岛公司，在不同的业务处室和领导岗位上继续实践着“一日从戎，终生是兵”的理念，因为他身为军人的奉献品质没有变，他身为军人的忠诚性格没有变，他身为军人的果敢意志没有变。
然而，悄然降临的一声晴天霹雳，把他还没有来得及实现的远大抱负击得粉碎粉碎，一切的一切或将化作泡影，甚至成为原点的回忆。2001年9月17日，常卫东在精神萎靡、身体消瘦、挣扎无助中，等来确诊的消息——胆囊腺癌。
癌，一个多么令人刺耳的字眼儿，让多少人毛骨悚然，又让多少亲情化为乌有，甚至让多少家庭支离破碎。尤其是对患者本人肉体上的摧残与精神上的打击，又是何等的令人不堪回首，又是何等的令人望而生畏。然而，在残酷的病情以及并发症面前，常卫东没有感叹命运的不公，没有过多的气馁和颓丧，而是在应有的尊严与意志力的坚持背书下，先后接受了三次大的手术：一次是胆囊摘除术，一次是胆囊腺癌根治术，一次是心脏搭桥术，可谓难度一个比一个大，折磨一个比一个痛，仅术后留下的疤痕，就长达1.42米。有人给常卫东开玩笑说，可以申请吉尼斯世界纪录了。
这样的疤痕纪录的背后，是常人难以企及的痛楚，是病人难以摆脱的桎梏，是亲人难以承受的煎熬；这样的疤痕纪录，仅是常卫东被癌细胞吊打的一个缩影，癌细胞转移后的放化疗治疗，更是让常卫东在濒临生死的边缘徘徊难耐——呕吐、浮肿、厌食等等，以及精神上的压力，这些都算不了什么；最可怕的是十二指肠降部溃疡，先后三次出血，第三次动脉血管破裂时，血流不止，连续抢救五天，昏迷半昏迷几十次，输血达1.6万多毫升；以及后来并发的糖尿病、高血压、高血脂、高尿酸、冠心病等，还有同时遭遇的肝脓肿、胆液淤积型肝损伤、胃肠溃疡等等，简直让常卫东痛不欲生。
一个经受住生与死考验的人，必定是勇敢的、坚强的人。常卫东告诉记者，他是不断地向命运挑战，曾写过两次遗嘱，做过三次后事的安排，但冥冥之中总有一种神奇的力量，让他置于死地而后生。山重水复疑无路时，又总是柳暗花明又一村。常卫东对付癌魔的体会就是，在接受最严谨最科学的治疗的同时，积极不断地调整内在心态，做到在战略上藐视癌，在战术上重视癌，以无所畏惧的态度争取最好的结果。
写作17年，怎一个“爱”字了得
现代医学、心理学专家们发现，希望、信心属于一种很有效力的心理素质，它能使人产生开朗、乐观的情绪和积极向上的精神，从而提高人体的免疫力和抗病能力，并能充分调动机体的巨大活力，使体内各种组织、细胞的功能恢复正常。常卫东告诉记者，癌症虽然让人害怕，但勇敢地去面对，顽强地挺过来，特别是要对未来充满希望，要抱有必胜的信心，就能够动员自己体内足够的力量来抵抗癌细胞，直至最终能战胜癌症，获得新生。
2006年6月的一次消化道大出血，让常卫东对于生命的意义与价值有了深刻的认知：既然老天留给的好时光倒计时了，但也要活出个真实的自我好样来。于是，在病痛肆虐的间隙，常卫东开始深度地反思这些年与健康有关的种种盲从与懈怠，并想把深埋心底的一些与癌症相关的感受、感悟、感慨，尽快告诉周边的人，以让更多的人从中吸取教训。
一年后的2007年7月份，《青岛财经日报》推出了一档好评不断的连载板块《抗癌五年》，每天一期，连续35天，把一个胆囊腺癌患者与癌症抗争的亲身经历、曲折过程，以及患病后的焦虑、家属的期望、周围人们的关心，以及目前医疗技术的局限等等，真实地呈现在广大读者面前。这是常卫东在身体允许的情况下，坚持了四个多月，用心里的阳光照亮出来的蘸满血泪、忍下癌痛的长达20万字的底气与态度。之后，青岛出版社将连载《抗癌五年》结集出版，先后印刷了三次，并引起社会各界的广泛关注；2016年5月，常卫东获得青岛市十大抗癌明星称号。
是不屈服于命运的摆布，是与癌魔战斗到底的决心，让常卫东在与癌共舞的8000多个日日夜夜里，创造了生命的奇迹。他笔耕不辍，借助自媒体又创作记录下不少对健康的人有所提示和劝勉，对不幸罹患癌症的朋友有所支持和帮助的生活点滴，目前已达237篇，计50多万字。
在医学上，癌症如果超过10年没有复发，可以算是基本治愈。这种治疗效果有可能进一步超过20年、30年，甚至终生都没有癌症复发。活过来的常卫东，已不再为癌所困扰。他从养生开始，重点放在体能锻炼上，他每天坚持练太极拳、太极剑、太极棍，已有十几年；他近年又迷恋上书画，跟兴趣一致的好友，体验泼墨的感觉；这些年，妻子的悉心照料，让他在抗癌的路上，添了更多的温暖，西安、深圳、海南、新疆、香港等几十个大中城市与景区景点，都留下了妻子与他不离不弃的身影。
总有一种力量在无畏地抵抗绝望与苦难。常卫东在与死神对峙过程中表现出来的铁一般的意志，钢一般的精神，充满活力，生生不息，给人以鼓舞，催人阳光向上。