作者:Peter Bradshaw

译者:Issac

校对:易二三

来源:The Guardian

(2023年5月20日)

马丁·斯科塞斯执导的西部真实犯罪惊悚片,讲述了20世纪20年代美国欧塞奇谋杀案的故事,该片基于大卫·格雷恩的非虚构畅销书改编而成。

斯科塞斯与联合编剧艾瑞克·罗斯共同打造了一部关于美国世纪(译者注:20世纪也被称作是美国世纪)诞生的蔓延式存在主义恐怖史诗,以近似种族灭绝的连环杀人案件为主线,映射了美国原住民在美国大陆上逐渐消失的过程。

影片将一段充满谎言与爱情毒药的婚姻置于戏剧的前景,回应了斯科塞斯早期作品中关于黑帮暴力、最终被出卖的忠诚以及当局的虚伪逐渐浮出水面的主题。

然而,最终,这部电影所讲述的是所有西部片和历史故事相通的主题:对土地、资源和权力的残酷争夺。

打开网易新闻 查看更多图片

莉莉·格莱斯顿扮演的莫莉·伯克哈特是欧塞奇部落的一位美洲原住民女性,由于俄克拉荷马州的看似贫瘠的土地竟然蕴藏着巨大的石油储量,她和族人们意外变得富裕起来。

然而,她们仍然受到一种种族主义和幼稚的「监护」条件的限制:为了领取并支配使用自己的收入,每个欧塞奇人都需要一个白人作为监护人。

还有一件事:莫莉和她的家人对正在逐个杀害欧塞奇人的神秘疾病感到深深不安。后来,人们发现了被谋杀的欧塞奇人的尸体,其中包括莫莉误入歧途的姐姐安娜(卡拉·杰德·迈尔斯饰),而当局竟然在犯罪现场露天对其进行尸检。

在这种情况下,一个名叫欧内斯特的阴险贪婪的人物出现了,他由莱昂纳多·迪卡普里奥饰演。

这是一个野心勃勃,但也恭顺以及本质上能力不足的人:贪婪、愚蠢且容易被操纵。在一战结束返回美国后,他来到他颇为富裕的叔叔的庄园,叔叔为他提供了一份与他那冷酷无情的兄弟布莱恩(斯科特·谢帕德饰)共事的工作,显然布莱恩在叔叔统治下的暴力和腐败中得到了广泛的认同。

罗伯特·德尼罗饰演的这位牛仔寡头财阀威廉·黑尔,是一个满心怨恨和自以为是的人,他自诩与欧塞奇人关系融洽。黑尔雇欧内斯特干些类似于下属、侍者要干的脏活儿、杂活儿,并鼓励他与莫莉约会并结婚(在此之前,欧内斯特已经认识了莫莉),这样他(同时也是黑尔)在法律上就能拥有莫莉的「人头权」,即她的石油权益。

打开网易新闻 查看更多图片

于是,欧内斯特和莫莉开始了注定悲剧的婚姻,这段婚姻又因为莫莉病重的、终日恐惧的母亲丽齐·Q(坦图·卡丁诺饰)变得更加复杂难测。莫莉的糖尿病也是一个因素;黑尔为她采办的药物使情况变得更糟,而欧内斯特则一直在关心她健康状况的同时嬉皮笑脸地给她使用这种药物。

当局势变得严重到联邦当局无法忽视时,华盛顿特区派遣了一位来自初创的调查局(后来成为联邦调查局)的官员。这个人就是由杰西·普莱蒙斯饰演的汤姆·怀特。

但斯科塞斯展示了其中的政治因素:调查局的姗姗来迟,似乎至少在一定程度上,是为了应对涉及白人和不可避免地愈加富裕的欧塞奇人的困难局面,并加强对新成立的俄克拉荷马州的联邦控制。

在格莱斯顿和迪卡普里奥的表演中,莫莉和欧内斯特之间的关系充满了一种精神上的恶心感;欧内斯特对妻子的感情在他看来是真挚的,但这些感情却存在于虚伪和暴力的背景之中。与他真正关系紧密当然是他的叔叔,他是老者的从属。

奇怪的是,迪卡普里奥开始看起来像德尼罗,就像一只狗像它的主人一样:一个更年轻且被牺牲的恶棍,具有同样锐利而敌对的目光,以及那张带着下垂角度的老鼠嘴。

黑尔让欧内斯特加入了共济会,于是,当欧内斯特令其失望时,在当地豪华的共济会大厅中,黑尔带领着可怜的欧内斯特参与了一场体罚场景——这是我自从林赛·安德森的《如果……》以来所见过的最特殊的体罚场景。

黑尔自称十分关心欧塞奇人,实际上却酿成了巨大混乱,包括广泛的心理抑郁、酗酒、法律腐败、致命疾病和谋杀案。格莱斯顿刻画了莫莉这一有缺陷且常常自责的角色,对自己与迫害者合作感到羞愧。她保持着尊严和冷静,超越了周围肮脏环境的卑劣,然而这种平静也是疾病所带来的痛苦和困顿。她深知欧内斯特从来就不是个好人,但她仍被他的魅力所诱惑。

罪过、宽恕和救赎构成了斯科塞斯经典作品的主要支柱,在这部史诗中,它们再次承载了一场沉重的悲剧,尽管不是为了那些脸色苍白的入侵者。从费尔法克斯大街的第一个俯拍镜头——传奇美术指导杰克·菲斯克贡献了他的最高成就,这是他与斯科塞斯的第一次合作,苹果公司的无限资金供应让他可以肆意发挥——到令人惊叹的、千变万化的结束镜头,斯科塞斯突出了欧塞奇人的挣扎和坚韧。

打开网易新闻 查看更多图片

他们的很多后代要么为本片提供咨询,要么就出现在银幕上,这是斯科塞斯对所有虔诚信徒的坦诚钦佩的一种姿态。

欧塞奇人把上帝称为「瓦空塔」(Wah-Kon-Tah),以来自大地的自然恩赐展现出来,就像作为死亡的先锋而出现的猫头鹰一样。

他们的信仰是永恒的,是永远不会消失在记忆中的指路明灯,无论贪婪的人如何试图侵占和抹去他们的遗产。这部具有里程碑意义的电影以其宏大而谦逊的方式保证了这一点。

斯科塞斯铺陈了一个非凡的故事,其大胆的构架手法就像是一台冷酷的「真实犯罪」广播节目,其中由白人演员粗暴地扮演着欧塞奇人角色。这部电影让人完全沉浸其中,斯科塞斯将其视为美国权力的秘密历史,一场污染人类命运的隐秘瘟疫。