电影《温柔壳》上映的时候，我正在武汉旅行，回到天津后第一时间去影院看了这部电影。想想认识导演王沐应该也有差不多十年的光景。从最初以编剧身份参与的电影《少女哪吒》开始，他和导演李霄峰也有多次合作。
之后是爱奇艺网剧《十日游戏》的总编剧，在那个时候，他已经开始筹备自己的电影处女作《温柔壳》。2021年他在微信里说，自己处在“疯忙”的状态。毕竟当了父亲，事业上也正是突飞猛进之时。而在《温柔壳》里，你能体会到人生进入新阶段的创作者对生活的感悟。
这部电影足够残忍，也足够温暖。残忍是往昔岁月的痕迹，是挣扎的过程，而温暖是化解痛苦的良药。有些人会被这部电影感动，也会有人因此而被治愈。
这是特殊人群在大千世界的角落互相温暖并找寻到真爱的故事，所以在最初的海南电影节创投会上，能看到讲述这部电影的背景剧照用的是《新桥恋人》。觉晓和戴春都被身边的亲友当作不正常的人，被主流人群拒绝的他们，只有在此处获得重生。
觉晓被小姨送到医院治疗之初，并不认同自己是“病人”，她无法融入这个在她眼里同样不正常的世界。殊不知，在小姨眼里，一个拿了钱到处乱跑找母亲的女孩，已经不能算作是正常人了。
当然，从这种身份的不认同里也能看出，虽然觉晓自杀未遂，在某种程度上，一旦她的情绪恢复平稳，内心世界得到疗愈，她就会比这里的人更容易恢复到正常状态。
而心灵的治愈，恰恰来自另一个在别人眼里看起来同样有问题的戴春。是后者及时抱起了躺在血泊中的觉晓，也是他偷吃了觉晓手中咬了一半的苹果，又将一个新的苹果放在觉晓面前后，不好意思地逃掉了。
最令觉晓感动的是，戴春愿意代替身心疲惫的她去寻找家人。当觉晓接过戴春递过来写有地址的字条，她笑喷了，因为那是她从某位病友的口袋里翻出来的。片刻欢笑后，觉晓就在戴春的举动里感受到了温暖，于是喜极而泣。王子文在这段戏的表现也是出色的。
关于苹果的意向，在影片快结束时又出现了。这次，戴春捧着一大盆苹果，分给在场的每个病友，相当于把每个希望都赠予需要它的人。这种形式感中多次意象的呈现，最触动人心的还有飞鸽。
参加过这部电影一些观影团活动的人，也可以看到主创们在现场做的鸽子手势，成为这部电影的一个充满温暖和希望的象征。
三次鸽子的意向也都不同，第一次是鸽子从两人紧握的手中飞走，在一部现实题材电影里，有了超现实的质感，好像贾樟柯电影《三峡好人》中突然飞起的建筑。
第二次是觉晓安抚戴春，虽然没有鸽子飞出，但觉晓自己扮作鸽子飞翔的样子逗戴春开心；第三次，起初是贴在玻璃上，在阳光下形成影子的飞鸽，之后则是戴春与落在窗外的鸽子道别。
苹果和飞鸽的意象既是形式感的体现，也可以看出主创对细节的专注。细节里的温暖才是打动人心的关键，比如戴春买来手表用来挡住觉晓被割伤的手腕。
而为这部电影增色的恰恰是黑白影像里的梦境世界。关于螃蟹蜕壳的核心内容也出现在戴春和小女孩的对话中。而从戴春最后向医生表达的话语里，也可以看出，戴春把那个女孩当作是自己未来要出生的孩子。
在梦境与现实之间，在这些温柔意象的背后，是往昔岁月带给两位主角的伤害，过往里隐藏着黑暗的前史，如同戴春不敢打开的那扇门，不敢进入的房间，那是通往伤痛之门，能让他回想起家暴的父亲和自尽的母亲（电影中小心有所保留的表露）……
于是每一次摆脱伤痛都如同螃蟹蜕去一层壳，没有柔软的壳，也就没有坚硬的壳。每一次蜕变，都经历不同的挣扎，如同突然受了刺激，需要电击治疗的戴春。
残酷的现实是，患有精神疾病和抑郁症的人群，往往家人和社会都不能治愈他们，他们只有彼此互相拯救。先是戴春治愈了觉晓，之后也是觉晓一次次地安抚戴春。觉晓的小姨和戴春的弟弟做不到的，只有他们自己才能互相给予。
结尾孩子呼唤父母的声音，不知情的观众也当作两位主角孩子出生的暗示和美好愿景。而王沐在导演笔记里提到，那声音来自他三岁的儿子。这就令人有些艳羡了。一个电影导演借着创作的机会，把自己孩子的声音留在了永恒的银幕上。