我是蒋叔。
在上海，有一栋“求子公寓”。
是不是觉得听起来像是可以去祈求怀孕的地方？
其实不是的。
“求子公寓”旁边，就是专攻辅助生殖技术的专科医院——上海集爱医院。
所以，公寓里每天都有许多全国各地生育困难的夫妻来来往往。
在这里，她们互相抱团取暖。
有的，甚至把一生的幸福全压在“试管婴儿”上。
可到了最后，就连她们自己也怀疑，这样做值得吗？
01
经营这家”求子公寓“的陈姐，曾经也是“求子大军”中的一员。
她花了10年时间，进行10次试管，终于在46岁时产下一对双胞胎。
但这份幸运没有砸在每个人头上。
欣欣就是其中之一。
由于先天的染色体异常，欣欣子宫和卵巢的功能不健全。
医生曾形容：还没开机，就已经死机了。
所以，如果欣欣想要怀孕，只能花上3-5年等待爱心捐卵。
而且，根据欣欣的身体状况，受孕的几率也不大。
即使成功，辛苦怀胎十月后，生下的也是一个跟自己没有血缘关系的孩子。
才26岁的欣欣哭着说，自己等不及了。
但不是她等不及，而是男方家里等不及。
婆婆态度明确：一年内尽快生，不能生就离婚。
她告诉小夫妻俩：
“在农村，不生孩子要被人家笑死。”
“我只有一个儿子，不生孩子怎么行？”
话里话外的意思，都是儿子一定要传宗接代。
爱心捐卵也没关系，反正“是我儿子的血缘就行。”
本来，欣欣夫妻两人感情非常好。
在婆婆的“耳濡目染”下，丈夫也变得摇摆不定。
一开始，他说：“一年、两年都可以的。”
到后来，他说：“世界不是只有两个人的世界，你过年不串亲戚了吗，是吧？”
甚至，他们要求试管费用由欣欣娘家一家负责。
本该和睦幸福的一家人，彼此都产生了怨气。
在生育的压力面前，感情已经变得不值一提。
“三十而立，娶妻生子。”
“不孝有三，无后为大。”
这些来自四面八方的声音围绕、逼迫着他们，不得不妥协、让步。
本以为欣欣已足够无奈，但看到文霞，我才知道什么是绝望。
02
陈姐可以经常看到文霞在窗边落寞的表情。
这已经是她第二次来到“求子公寓”。
三年前来过一次，失败告终。
好不容易攒够钱，文霞决定再试一次。
为了省下2000块的麻药费，她甘愿忍受小拇指那么粗的取卵针戳入的剧痛。
甚至希望取卵针多戳几次，这样怀上的几率也越大。
除了经济压力，更多压力来源于文霞丈夫。
丈夫早就说过，结婚是为了传宗接代。
这句话，彻底压弯了文霞的腰杆。
她告诉我们：
“不生小孩感觉好对不起他。”
“好像欠了他一样。“
心中有亏欠，也让文霞在婚后一直活得很卑微。
两个人一起走路，她会小跑着跟上丈夫的步伐。
说话时，她会弯下腰别过脸凑到丈夫那边。
一起吃饭，她会尝试着主动挑起话题，偷偷观察丈夫的脸色。
但更多时候，丈夫只有一声不吭的冷漠。
在被问到如果这次还是失败，未来怎么打算时。
文霞卑怯地说：”实在不行，就让他再找一个。”
丈夫默不作声，没有任何回应和安慰。
本来以为，上天终于对文霞有些许怜悯。
这次，试管移植终于成功。
但不久后，她就不幸流产。
更让人意想不到的事情，发生了。
在文霞饱受精神和身体双重折磨时，丈夫一家人竟把她赶出了家门。
心灰意冷之下，文霞提出离婚。
丈夫很快就同意了，还提出一个非常离谱的要求：
要求文霞把人工受孕花的60万还给他。
他甚至振振有词：“我还亏了彩礼的钱！”
文霞感到身心俱疲。
为了爱情，她愿意全身心付出。
不料却换来对方的怨怼和冷漠。
现在的文霞，眼里早已没有光。
一直呢喃地说着：
“为什么别人都活得理直气壮？我觉得自己活得好悲哀。”
对个别人来说，她们认为有孩子很幸福。
但如果没有孩子，女性们就不配幸福了吗？
03
所幸，黑暗中依然有曙光。
正是有这些淡漠无情的人，相守相依才更显得珍贵。
来自安徽的小白&倩倩夫妇，也是“求子公寓”常客。
婚后，倩倩得知自己难以自然怀孕。
三年来，夫妻俩一直往返家乡到上海的医院。
铺满整张桌子的车票，是他们漫长求子路的见证。
但这也掏空了他们的口袋。
取卵一次要1万多，促排也要1-3万，移植一次1万多。
这几年，他们已经花了大概30万左右。
难以怀孕，倩倩可能是不幸的。
但她同时也是幸福的，因为她有一个真正爱她的老公。
小白曾说：
孩子或许是人生中一件很重要的事，但不是必须的人生经历。
即便夫妻二人没有孩子，也可以通过其他方式把生活过得温馨快乐。
他言出必行。
帮助倩倩顶住来自长辈的压力，不准父母在倩倩面前提孩子。
即使试管失败，也会一直宽慰倩倩，从没有说过一句埋怨的话。
当被问到“万一这次还是失败怎么办”？
小白乐观地表示：应该还会再做，不会放弃。
倩倩的语气也稍显轻松：“试管嘛，就试呗，总会成功的对吧。”
言行一致、齐力同心。
相信不管今后结果如何，两人都会携手走下去。
04
对于大部分女人来说，十月怀胎，一朝分娩，是再自然不过的事。
但是对于困在“求子公寓”的她们来说，却难于登天，遥不可及。
蒋叔身边一位女性朋友，结婚几年无所出，已经存钱打算做试管婴儿。
前几天，她看到一篇60岁高龄产妇试管生下双胞胎的文章后。
给我发了一条消息：
“别人60岁都还能生，我也一定可以！”
短短一句话，是一个母亲对孩子的无限渴望。
在陈姐的“求子公寓”里，既有经历多次失败、婚姻濒临破碎的夫妻，也有借由医学技术重新燃起人生希望的家庭。
我们只希望，在这条求子路上。
作为丈夫，可以不离不弃、生死相依。
给受苦的女性们，更多的力量。
发自内心地祝愿和祈祷：
每一个想做母亲的女性，都能得偿所愿。