打开网易新闻 查看更多图片

１

粗野而狂放的七月骤雨，只消一道割破乌云的银白闪电，便倾泻一般破空而来。

艾清坐在早教中心的窗边，看着楼下枝叶摇摆着的树。

雨线被风催逼着，紧一阵慢一阵地敲着窗，在玻璃窗上划着道道儿。

街道对面是一所家居生活馆，巨大的广告牌上印着相拥着的男女，妆容精致，笑容甜美，一切看上去都无懈可击。

然而他们的目光并不看着对方，拥肩揽臂的手一看便是做戏，所有的表情和肢体动作都只是吸引消费的黑洞——物质享受是个圆，没有顶点。

艾清觉得，在优质的情感关系里，至少在某些时刻，彼此的目光里应该除了对方别无他人、别无他物。

结婚第四年，艾清仍旧对爱情存有美好想象，毕竟生活有时候琐碎狗血得让人扼腕，她想不出来除了投身其中的蜜意柔情，还能用什么与它相抗衡。

生活里的烦恼就像是前浪与后浪，快乐悲伤此消彼长。

一周岁零两个月的女儿小柠檬正在不厌其烦地玩着彩色泡泡球，年轻的女老师耐性十足，大约是看出艾清正在走神，因此更加不遗余力地循循善诱着：“小柠檬，来看看这是什么颜色呀？”

“黄色！”年轻女老师的声音清脆甜美，自问自答地说：“小柠檬也是黄色的呀！”

小柠檬低头看了看自己水蓝色的小裙子，大眼睛里闪烁着显而易见的疑惑，让回过神来的艾清忍不住笑起来。

二十分钟前，暴雨刚下起来时，一对情侣从对面的家居馆跑出来，两人连体婴儿似的站在门口观望了一会儿，男孩将上衣脱下来，撑在女孩头顶，向前跑出几步远，白色上衣便湿皱成了一团。

然后他们的身影就被一辆停在路边的车子挡住了视线，艾清向窗边探了探头，却再也看不见他们的身影。

当时，艾清刚给徐晰宇打过电话。

她没有带伞，这个天气又不好打车，她问他是不是可以出来接一趟。

徐晰宇的语气有些不耐烦，他说：“哪里就会一直下雨，那样的话整个街区还不泡汤了？等会儿再说吧。”

艾清还想争取一下，她说：“我没有给宝宝带厚衣服……”

徐晰宇的电话已经挂断了，没有结束语，像是生怕她用语言的细线绑架了自己。

艾清没有再打过去。

她带女儿出来前，徐晰宇正倚着沙发坐在宝宝的爬行垫上打游戏，小柠檬走过去捡起那个不管走到哪里都要戴上的垂耳兔玩偶时，一不小心就摔了一跤，他倒是反应得快，一把就将刚咧了咧嘴想哭的女儿搂进怀里，夸张地对她做着鬼脸，小柠檬没反应过来，泪水还汪在眼里，笑声已经冲出了喉咙。

“老公，你陪我们一起去吧？”艾清从卧室出来，一边整理着裙子，一边说。

“我不去了，想待在家里。”徐晰宇看了她一眼，低头亲了女儿一下，“找妈妈去吧！”

“我闺女怎么长得这么好看！”孩子离开他的怀抱之前，他又捏了一下她的脸蛋，几乎咬牙切齿地说着他的口头禅。

这一生啊，想要咬牙切齿地喜欢着的人，能有几个呢？

徐晰宇总是一边说着，一边在小柠檬的脸上“吧唧”一口，有时候孩子正玩得入神，对他的热情显得相当反感，抬头时，她小小的眉头皱着，又长又黑的睫毛就微微地压了下来，徐晰宇会立刻讨饶，在哭声爆发之前，开始大声求救：“清清，快来！”

“你看你闺女皱眉时的样子，和你一模一样！”有一次，艾清伸手揉了揉他的眉心，又亲了一下小柠檬的眉心，她说：“别皱眉，会变丑！”

“是吗？”徐晰宇笑起来，“可是小柠檬明明长得和你一模一样！”

艾清坐下来时，光着的脚丫子碰在他的小腿上，有点凉。

他不由得皱了皱眉，将腿缩了回来，接着起身回房间，拿着她的袜子出来，歪歪扭扭地替她套在了脚上。

艾清笑起来，却得寸进尺似地微微仰起了脸：“以前你都是用肚子给我暖脚的！”

徐晰宇的眼睛里带着笑，他微微向后仰着头，朝厨房方向看了一眼，没有人出来，于是他的手沿着她的袜筒伸了进去，温热的手和滑腻的脚，像两尾情投意合的鱼。

２

徐晰宇常常端详着妻子和女儿一大一小的两张脸，嘴角就会不知不觉地弯起来。

母女俩长得很像，笑起来时就像是藏着一把钥匙。

有时候他开着车堵在下班的路上，刚冲着前车烦躁地连连鸣笛，心里郁闷得像是被压着一块铁板，等走到家门口，妻子抱着女儿过来给他开门，看到挨在一起的两张笑脸时，他似乎能够听到心里某个地方发出“咔哒”一声，铁板松动的地方透出一大片光线来。

那扇门在他的身后关闭，将外面的糟心事短暂地隔绝了。

因此，他常常不带钥匙。

偶尔过来开门的会是他的母亲或者丈母娘，母亲说：“你怎么总是忘带钥匙，要不换个指纹锁吧？”

徐晰宇对这样的提议置若罔闻，而妻子也很少让他失望，他想，她一定和他一样，享受于这样的时刻。

和女儿的不耐烦不同，无论任何时候，无论他的妻子正在做什么，只要他扳过她的脸，在她的脸上、唇上落下一吻，她回报他的永远都是丝绸一样的目光，柔顺软滑，极尽缠绕。

只是他心里清楚，这样的时刻越来越少了。

女儿出生以后，他的母亲和她的母亲在表面上达成了共识，家里的钥匙从两把变成四把，两位母亲在客厅里、厨房里甚至超市和小区的甬路上交接着育儿工作，电话和微信上的联系就更不用说了，两个人就像是内心早已崩坏，却费力维持着表面和谐的同事，在竞争着被一把手青睐的机会。

小柠檬自出生起，就是这个家里的一把手。

这个小奶娃毫无心机对其中一个人笑一下，都会招致另一个人的惆怅和不满。

然而，两位妈妈都是有城府懂克制的人，可以团结协作地完成一次又一次家庭大聚餐，也可以一个人推着婴儿车，另一个人拿着手机欢欢喜喜地拍照，然后再请路人给三个人来一张亲亲热热的合影。

虽然事实上她们谁也不服谁，当回到各自家里，两位父亲就成为她们宣泄情绪的人形垃圾桶。

除此之外，背过了女婿和儿媳，她们也对着自己的亲生骨肉说着对方的坏话，没有大方向的偏颇，都是家长里短、鸡毛蒜皮的小事，她看不上她做的饭，她嫌弃她洗的衣，甚至她的言谈举止、她的举手投足，诸如此类。

从表面上看，这是一个丰裕幸福的小家庭。

当初，两个年轻人的恋爱谈得顺风顺水，顺理成章地将结婚提上日程时，两家便齐齐出力，车房一下子就齐全了，接着孩子来了，而四位长辈要么退休，要么即将退休，有经济保障，又有可供自由支配的时间，亲戚邻居在啧啧称赞之外，总说抓紧生二胎。

这个时候，徐晰宇和艾清会忍不住对视一眼——那个眼神就像是空洞的走廊，通往里边的房间挂着锁。

他们都将某些内容封锁在自己眼底，不想向对方泄露一丝一毫。

但人心就像一个口袋，装着装着就满了，藏着藏着就藏不住了。

一天傍晚，婆婆前脚刚走，丈母娘就将婆婆刚晾上的婴儿衣服扯了下来，扔进水盆里摔得响亮。

她不知道徐晰宇刚进门，正弯着身子换上拖鞋。

他没出声，等着丈母娘进了卫生间，他才故意将房门打开又撞上，做出了一个刚回来的假象。

果然，丈母娘探出头来，看着他笑了：“大宇回来了？”

“哎！”徐晰宇应着，两个人的笑容和语气里都是一片祥和，似乎没有一丝异样。

夜里，他的不满被艾清发掘出来了。

她哄睡了女儿，拿出手机想要刷一集电视剧，她刚像平时一样将脑袋靠上丈夫的肩膀，没想到他忽然挪动了一下身子，溜进了被子里。

艾清看了他一眼，问：“怎么啦？”

“没怎么，困了。”他说着，已经背过身去。

艾清咬着嘴唇，看着他的后脑勺。

她忘记了插上耳机，声量虽然开得低，电视剧的主题曲仍旧哼哼唧唧地传进了他的耳朵里。

徐晰宇用力拉起被子，将脑袋蒙了进去。

艾清的脾气也上来了，对着他的屁股就踹了一脚。

徐晰宇蓦地坐起身，皱眉瞪眼地看着她。

他睡衣的扣子扣错了一颗，衣领好笑地歪着，头发也蹭乱了，与无数个曾经有过的夜晚有着某种雷同。

艾清的目光柔软下来时，徐晰宇一下子泄了气，忽然伸手将她揽进怀里，整个人重重地压了过去。

艾清推拒的动作显然不够坚决，力道也软弱得像是在欲迎还拒。

隔了好一会儿，她的声音低低地出现在他的耳边，“怎么了，老公？”

“没事。”他的声音含混不清地透出来，他说：“宝贝，我真的拿你一点办法都没有！”

是啊，能有什么办法呢？亲密关系里，还不就是无限索取与纵容？

互生的叶子一般，你退我进、你进我退，此消彼长。

３

艾清当然不是沉鱼落雁、闭月羞花的大美女，何况那些词语也不过是文字里的夸张虚构，但她无疑是美丽的，外人眼里沉静含蓄的她，在丈夫面前却有着热烈天真的一面。

徐晰宇用身体，用语言，用目光，奋不顾身地表达着他的迷恋。

小柠檬还没有出生时，徐晰宇就不止一次地表达过他的盼望，他抚摸着她的肚子，说：“如果是个女儿就好了，我希望她长得像你！”

艾清傻乎乎地笑，抬手抚摸他的头发。

夫妻关系过于甜腻，狗粮不经意间就撒得到处都是，婆婆和丈母娘的心情是全然不同的。

艾清只看见亲妈扭过头时脸上掠过的笑弧，看不到婆婆转过脸时心里已经翻过了若干个白眼——她二十多年前粉藕一样的小男孩，瞳仁漆黑明亮，纯真美好得如同天使，如今他什么样子？

他的下巴隔两天就会冒出青乎乎的胡茬，他总会用他有力的手臂将他的妻子一把搂进怀里，也不管是在客厅、厨房，他用粗糙的下巴去蹭她的脸，于是她一定会咯咯笑着缩起身子。

婆婆承认自己有些古板，但这样重复的游戏，在卧室里玩一玩也就算了，不是吗？

某一次婆婆向自己的老公吐槽，老公倒是不以为意，笑着回答她：“每天吵架你看着开心？过两年你就算想让他们闹腾，他们自己倒会安静了呢！”

婆婆被噎住了。活到这个年纪，又有什么看不懂、不明白？只是意难平啊！

小柠檬呱呱坠地，眉眼、唇角的每一道弧线都和艾清像极了，徐晰宇小心翼翼地用两只手平托着女儿的小襁褓，一动也不敢动，笑得欢喜而羞涩，艾清的眼泪忽然就下来了，在产房里有过的疼痛全都不算什么了。

小柠檬一天天长大，亲戚邻居见了这小姑娘，都会赞一句漂亮可爱，紧跟着的那句话大概率就是“长得真像她妈妈！”

某一次，艾清终于看出了婆婆的皮笑肉不笑。

她眼睛里的冷淡不像偶然，而是由来已久。

婆婆有礼有节地应付着对话，笑容只在嘴角，分毫未曾到达眉梢。

艾清觉得自己大概是被丈夫不断表达“幸福如意”的糖衣牢牢甜腻住了，才会傻乎乎地以为自己真的就是宇宙中心。

婆婆不是妈，艾清忽然觉得，在婆婆眼里自己大概算是一个入侵者，像一个会繁殖的病毒。

就连祖孙间亲缘的浓稠度，似乎也因为小婴儿与她的高度相似，而被稀释掉了。

在婆婆心里，小孙女至少应该承继她儿子的大部分基因吧？那样才会是优秀可爱、无与伦比的。

后来，再有人说起这样的话，如果婆婆在场，艾清总会下意识地去看她的表情，看得越多，被发掘出来的情绪秘密就越多，心理的隔阂就越深。

小柠檬七个多月时，艾清产后第一次出差。

作为一名财务审计师，她算得上事务所里的中流砥柱。

亲妈和丈夫没有太大的异议，只是针对母乳问题表现出了许多担忧，亲妈出去了一趟，又买回来一堆储奶袋、吸奶器之类的东西。

艾清在厨房里不知道第几次把自己当成了一个橙子，恨不能榨干最后一滴乳汁时，徐晰宇不知道什么时候进来，在身后拍了拍她的肩膀，语气有些轻飘，但终究还是动听的，他说：“辛苦了，老婆。”

艾清回头看了他一眼，“嘴巴抹蜜了？”

“帮不上你，也只能喷喷彩虹屁了。”他笑着说，已经走了出去，婆婆抱着小柠檬在客厅里，母子俩逗弄着孩子，不知又说了什么，艾清听到婆婆的声音：“女孩子的职业选择很重要，我们小柠檬长大了要做什么工作呢？”

徐晰宇笑了，他对女儿有着无限宽容，他说：“做什么都好！”

婆婆的笑容里却有着冷峭意味：“做什么都好？你都是做爸爸的人了，心怎么还那么大？”

徐晰宇显然相当明白母亲接下来的话题走向，他想要示弱了，他说：“不说这个！我不想和你争。”

可是当妈的显然没想放过儿子，她说：“如果不是我和你丈母娘两个来来回回地洗衣做饭、照顾孩子，你以为你们俩能把日子过成什么样子？”

徐晰宇频频点头，由衷地承认着，这大概助长了母亲的情绪和气势，她说：“艾清要走几天？小柠檬要喝多久的冷冻奶啊？”

如果说婆婆的抱怨，还在艾清能够接受的范畴的话，那么接下来的那句话，直接触到了她的爆炸点。

婆婆看了徐晰宇一眼，声音略略压低了些，然而对于站在厨房门口默然屏息的艾清而言，听清那句话实在不是困难的事情，她说：“沈佳音翻译的那本书已经出版了，你知道吗？”

在艾清眼里，徐晰宇的反应似乎过于快速了，他的目光从女儿的脸上移开了，微微皱起了眉头，他说：“关我什么事？”

就是那一抬眼，他看见艾清站在厨房门口，手里还拿着储奶袋，白色的睡衣皱着，脸色是憔悴的，白皙却无光，一副睡眠不足的样子。

他觉得一颗心似乎向下沉了沉，他转身向卧室走，走出了两步却又转过身，他说：“明天还要出差，早点睡。”

艾清没有答话，脸上也没有出现让人难堪的表情，她从婆婆怀里接过女儿时，甚至还弯起嘴角低声说：“妈，你也早点睡。”

在那一刻，艾清忽然惊异地发现，自己的笑容仿佛与婆婆一脉相承——枯瘦而脆弱，摇摇欲坠，就像被风干了的梧桐叶子。

４

沈佳音是徐晰宇的前女友，是婆婆工作的那所高中的英语老师，业余翻译小说，据说有着不错的文笔和浪漫气质。

可以说，当初她进入那所学校时，是婆婆一手帮办的。

沈佳音作为徐晰宇女朋友的时候，在婆婆眼里的形象未必就有多好，但一旦身份转变，就显出了某种优势来。

相比于男人的家花没有野花香，有时候他们的母亲将这句话贯彻得尤其到位。

“沈佳音”三个字，是艾清心里的雷区，不能碰，只要想一想徐晰宇现在所有的甜蜜和柔情，都曾在她身上演示过许多遍，不管何时何地，艾清都可以瞬间爆炸。

沈佳音不但是徐晰宇的前女友，还是他正儿八经的初恋，两人之间有过长达四年的感情拉扯，在不断的争吵与和好之间，徐晰宇学会了怎样应对女孩多变的小情绪，懂得了怎样去迎合她们的期待，可以说，是沈佳音给他上了感情里至关重要的漫长一课，让他得以顺利结业，并在适当的时间和心理阶段遇见了艾清。

徐晰宇承认，如果不是因为艾清的出现，也许他和沈佳音之间还会拉扯一段时间。

尽管已经吵到头疼欲裂，在分手和复合之间拉扯了几个回合，彼此都放过狠话，甚至狠狠地诅咒着对方，但等到情绪平静下来时，就会有某个温馨时刻的画面像电脑页面上的小广告一样，突如其来地出现在眼前。

无忧无虑的青春里，那些义无反顾地交付过的情感，惹得彼此频频回顾，然后继续伤人自伤。

在他们又一次激烈争吵后的冷战过程中，艾清出现了。

徐晰宇一下子就狠下心来，将自己和过去的关联割得一干二净。

和青春期里那些心弦颤颤的感觉不太一样，当艾清用宁静平和的黑亮眼珠看着他时，在安静的只有鼠标键盘的敲击声的办公室里，他的心里忽然不合时宜地冒出朝朝暮暮的念头来——

虽然他知道，在生命中那些漫长交错的朝朝暮暮里，这双眼睛里也会有波涛汹涌的时刻，但很奇怪的是，他觉得心潮澎湃的那一刻，想要表达的不是“我喜欢你”或者“我爱你”，而是“我想和你在一起”——如果可以更放肆一点，他更想说的其实是：“我想要你。”

这中间的区别可大着呢。

不知道是不是得益于前女友浪漫情调的滋养，徐晰宇觉得“我想要你”这四个字只是半句话而已，后面跟着的可以是“陪我共度一生”，也可以是“做我孩子的妈妈”，当然，也可以是别的什么。

当时，他陷在她的目光中，几秒钟的工夫，已经想象了后半生。

细节不重要，重要的是他已经确定了女主角。

艾清仍在看着他，黑眼珠眨了几眨，脸颊就慢慢地泛了红。

徐晰宇回过神来，他问：“你刚才说什么？”

艾清对于沈佳音的了解，一半来自徐晰宇的主动交代，另一半来自女性天生敏感的推理和猜测。

追求艾清的过程毫无波折，以至于让打点起十二分精神的徐晰宇有些意外。

他向她表白时，她看着他笑，她说：“我在等着你开口呢！”

他问她从什么时候开始对他动心，她仍旧看着他笑，说：“不会比你晚。”

他问她喜欢他什么，她的笑容就更灿烂了一些，她说：“太多了，怕你骄傲，我得慢慢说。”

他在她的笑容里轻轻叹息，脑袋一热，就连求婚时该说的话也说了，他说：“我想把我的人生分你一半，你愿意吗？”

艾清的眼睛里有晶亮晶亮的光，是徐晰宇从未在其他任何人眼睛里见过的光芒，她笑着仰起了脸，她说：“我只想把我的口红分你一半！”

艾清当时的表现，让徐晰宇误以为她是个平平无奇的恋爱小天才，因此她没怎么费力追问，他就把情史交代得七七八八了。

然而他很快发现自己的感觉出了错，艾清哭起来的时候，他有一种错觉，好像自己不是结束过一场恋情，而是出了个轨。

他软语温言地再三承诺着保证着，而她红着眼睛红着鼻子，嘴角向下一撇，嘴里只有三个字：“我吃醋！”

徐晰宇在那一刻发现了艾清和沈佳音最大的不同。

沈佳音是一泓瀑布，而艾清是一片湖。

在瀑布的溅珠碎玉之后，他沉溺于五光十色的温热湖水。

他不知道湖水有多深，但只是踏进一只脚，他就发现自己出不来了。

而在那片漂浮与荡漾中，他也不想再走出来了。

后来艾清抱着他，就像抱着一个失而复得的宝贝，她说：“答应我，从此以后、直到永远，你都只能是我一个人的！”

好的部分、坏的部分，都是属于她一个人的。

她说：“你知不知道我有多喜欢你？”

５

艾清已经很久没有因为前女友之类的事情产生情绪波动了。

而当成为一个小奶娃的母亲之后，她发现自己能够忍耐、需要忍耐的事情还会更多。

等到小柠檬睡着，躺在身边的男人似乎也已经睡着了。

艾清将自己的身体在大床上放平，房间里只开着一盏淡黄色的床头灯，室内氤氲着柔和光线。

好一会儿，她觉得自己的情绪仍旧像水里的皮球一样，怎么也按不下去。

她忽然特别想念当初那个面对她的眼泪手足无措的徐晰宇。

她扭头看着身边男人的脸，从额头到鼻梁到嘴唇，又到下颚、喉结，她侧过身搂住了他的脖子，他没有任何反应。

艾清觉出了自己心里的执拗，并放任了情绪的攀树爬藤，她用力地推了推他，又推了推。

如果他不应，她是不会罢休的。

与此同时，艾清忽然发现，他今天这么早地让自己进入睡眠状态，说不定就是因为想要躲避她的情绪。

这样想时，她就连脚也用上了，她踢了踢他，叫道：“大宇！”