人类历史上距离毁灭最近的，是什么时候？
答案毫无疑问，就是1962年10月27日的古巴导弹危机。
人们经常用千钧一发，来形容古巴导弹危机时候的惊险刺激。
但它到底有多惊险，很多人却无法深刻体会。
今天，我们就从细节着手，为大家还原古巴导弹危机时的来龙去脉。
危机缘起
古巴导弹危机一共持续了13天，从1962年10月14日开始，到10月27日结束。
但这次危机的溯源还得往前推三年，到1959年的1月1日。
这一年古巴革命成功，卡斯特罗和切格瓦拉等人领导的革命阵营，推翻了由美国所支持的独裁军政府。
这种政权更迭在冷战历史上，可谓是屡见不鲜。
可谁也没料到，这个加勒比海上无足轻重的小岛国的一次政权更迭，却在无意间牵动了美苏两国敏感的神经，差点改写了历史。
二十世纪五六十年代，正是冷战双方对峙最为激烈的时候。
毛主席曾经用过一句话，形容这段时间的斗争：不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。
当时两国呼朋唤友，结营对抗，互不相让。
但总体上，还是社会主义阵营略占上风，因为亚欧大陆两个社会主义大国结成同盟。
所以在50年代的时候，西方阵营面对中苏同盟其实是处于下风的。
古巴革命的成功，对于原本情况就不乐观的美国来说，无异于是一记响亮的巴掌。
若是连自己家门口都出现了红色政权，那西方盟友怎么能相信美国可以保护自己的安全呢？
所以，掐灭古巴的革命火种，对于美国来说就成为了刻不容缓的事。
卡斯特罗
当时古巴的领导人卡斯特罗也明白这一点。
所以在建国之初，他并没有明目张胆的宣布自己是社会主义政权。
反而在第一时间出访美国，希望寻求美国的谅解与合作。
但是卡斯特罗依旧无法打动，当时以意识形态挂帅的美国。
美国政府没有接收到卡斯特罗妥协的信号，反而固执的认为，他就是马列主义的一员。
这可真是冤枉了，卡斯特罗其实是一个民族主义革命者，他只是跟信仰共产主义的切格拉瓦联手推翻旧政权，两人有本质区别。
切格拉瓦
但美国不管这么多，1961年4月17日，美国中情局组织两年前移民到美国的古巴旧社会成员，策划了一场臭名昭著的猪湾事件，试图以此推翻古巴的革命政权。
这个举动可彻底惹恼了卡斯特罗，既然美国人赶尽杀绝，那他也只能一边倒的投入社会主义大家庭的怀抱里。
卡斯特罗的来投，对于当时社会主义阵营的领导人赫鲁晓夫来说，无异于是一场及时雨。
说到这里，我们必须弄清楚当时赫鲁晓夫的处境。
1961年，这位苏联领导人的情况可谓是内忧外患。
首先是外患，1960年，赫鲁晓夫与中国翻脸，撤回了所有苏联专家，断绝一切援助。
中苏关系彻底破裂，两国同盟名存实亡，失去了中国这个盟友的支持。
50年代朝鲜战争后，东风压倒西风趋势为之一变。
从60年代开始，苏联在面对美国的时候渐渐处于下风。
至于内忧，那就更严重了。
自1953年赫鲁晓夫上台之后，就一直试图扭转斯大林模式的弊端。
企图把国家资源往轻工业和农业方面倾斜，减轻人民的生活压力。
出发点是好的，但是由于改革方案不完善，加上赫鲁晓夫本人事必躬亲，喜欢越级指挥的粗暴作风，最终改革功败垂成，花费大力气在西伯利亚种出来的玉米，成为了国际笑话。
更为严重的是，他在改革的过程中，还废除了苏联的干部终身制，导致失去特权的老干部对他非常不满。
在他执政成绩如此差劲的情况下，随时有被赶下台的风险。
此时此刻，赫鲁晓夫必须得做点什么来扭转自己的颓势。
恰好此时送上门来求保护的卡斯特罗，让赫鲁晓夫看到了一个千载良机。
冷战开始的时候，美国在苏联的西方和南方，布置了大量的战略核武器，对苏联的欧洲主体部分，造成了巨大的军事威胁。
在西欧方面布置的核武器还没有那么可怕，毕竟在莫斯科前面还有一系列东欧国家作为缓冲。但在其南方土耳其方向上布置的战略核武器，那可真的到了苏联的七寸上。
因为它的南部地区，正是其重工业中心所在，那里聚集了大量的油田、工厂和人口，并且这些地区与土耳其之间直接接壤，毫无缓冲。
一旦爆发冲突，布置在土耳其的核导弹，可以直接打到莫斯科。
不对吧，美国能够毁灭苏联，苏联难道就不能毁灭美国吗？
这放在60年代初期，还真的不行。
美国本土与苏联之间隔着太平洋，苏联哪怕是从远东地区发射导弹打到美国本土，至少也得需要洲际导弹的级别。
但是当时苏联的洲际导弹数量特别稀少，不能保证完全摧毁美国。
相反，美国在他家门口买的这些核武器，根本不需要洲际导弹，只需要短程或者是中程弹道导弹就能够打到莫斯科。
一旦爆发核战争，美国能毁灭苏联，苏联只能重创美国，双方的伤害是不对等的。
可是，如果苏联照本宣科，在古巴本土布置导弹呢？
那只需要中程导弹，就能够达到美国的首都华盛顿。
如此一来，美苏两国的核威慑不就平衡了吗？
大国棋手
赫鲁晓夫说干就干，在给予古巴大量经济支持的同时，要求他们应允苏联在古巴本土布置导弹和核武器。
对于这个条件，当时在古巴与卡斯特罗平起平坐的切格瓦拉等人，并不觉得丧权辱国，想都没想就同意了。
切格瓦拉
他们甚至巴不得苏联人赶紧把导弹搬过来。
这是为什么呢？
难道他们不知道自家成为冷战前线，会有什么下场吗？
他们当然清楚这么做的后果，但是他们的身份决定了他们愿意承担这个后果。
与卡斯特罗不同，切格瓦拉不是古巴的本土革命者，他们是活跃在南美的国际共产主义革命者，经常在南美洲各国发动革命，只不过恰好在古巴成功而已。
如果能够通过这件事情，让美苏两国打起来，这绝对是好事情啊。
无论谁输谁赢，美国不死也得重伤。
这对于长久受到美国控制的南美洲国家来说，无异于是个天大的利好。
毕竟混乱才是阶梯嘛，只有美国衰落，他们才有可能咸鱼翻身。
再者说了，一旦真的打起核战争，谁也不会把珍贵的核弹头，浪费在人畜无害的南美国家身上吧？
所以，这场导弹危机如果真的打起来，对于南美国家来说，绝对是利大于弊。
切格瓦拉极力赞同，卡斯特罗也被美国逼得无路可走，两大巨头意见一致，双方一拍即合。
苏联方面借着商业往来为幌子，成功瞒过了美国的眼线，把导弹悄悄的布置在了古巴的丛林之中。
1962年10月14日，曾经让美国丢尽脸面的U2侦察机，在一次例行巡逻中，无意间拍到了苏联在古巴的导弹基地。而且根据照片显示，极有可能部署了核武器。
消息传回美国之后，顿时炸开了锅。
美国方面经过了长达八天的内部磋商之后，终于决定于10月22日向全世界公布这件事情。
并且对苏联方面下的最后通牒，赶紧把导弹撤走，不然开战。
美国方面做出表态后，难题就被抛到了苏联面前。
从10月22日到10月26日这段时间，没人知道苏联内部到底做了什么。
苏联政府既没有对美国的声明作出任何表态，也没有撤走导弹。
用后来者的话来形容，这段时间的局势到了让人难以忍受的程度。
到了10月26日，美国军方终于忍无可忍，决定要对苏联动手。
就在这千钧一发的时刻，美国总统肯尼迪力挽狂澜，坚持再给苏联一天的时间。
如果一天之后，苏联还是不予回复，那么人类文明就即将结束。
万幸的是，赫鲁晓夫并没有辜负肯尼迪的苦心。
10月26日晚间，一封来自克林姆林宫的信件，飘落在肯尼迪案前。
肯尼迪
信的内容我们就不复述了，大致的意思是导弹可以撤，但是美国要做出保证，永远不许入侵古巴。
这个条件大出美国意料，因为他们之前预计的是苏联会以此作为要挟，逼迫他们撤除在土耳其的导弹。
在当时，撤出土耳其的导弹对于美国高层来说，是难以接受的。
与其如此，还不如打一场核战争呢。
因为当时美苏双方实力相差不大，胜负的关键在于盟友的多寡。
如果美国政府在苏联面前露了怯，那又怎么能让朋友相信自己可以保证他们的安全呢？
一旦朋友离心离德改投阵营，后果不堪设想，美国必将输掉冷战。
难道古巴导弹危机就这么结束了吗？
不，这只是开始。
后人都说美国是古巴导弹危机的胜利者，其实，在这场危机中苏联才是真正的幕后大boss，整场游戏从头到尾，都是他们在幕后操盘。
相比于被动应对的美国，苏联方面一直在把握着游戏的节奏。
这封信件只不过是赫鲁晓夫的一个幌子而已。
赫鲁晓夫整这么大一出，根本不是为了区区一个古巴。
他的目的正如美国人刚开始所预料那样：撤出土耳其的导弹。
大家可以试想一下，赫鲁晓夫在古巴布置导弹，难道会一直保守秘密吗？
当然不会，这件事情如果不公开，那就毫无意义。所以，古巴的事情注定是要被苏联公开的。
既然早就已经做好了公开的准备，那他又怎么可能会想不到美国人的反应？
有过谈判经验的朋友应该已经猜到，苏联在22日到26日这几天时间里故作沉默，其实就是在打一场心理战，故意制造紧张气氛，等气氛调节差不多了，再把这封信件送到美国的手上。
如果你是美国人，你会怎么想？
当然是大大的松了一口气啦，原来绷紧的神经也就会放松下来。
可大家想过没有，为什么赫鲁晓夫会在26日美国准备打核战的时候，恰到好处的把信送过来，晚上一天，人类岂不毁灭了？
为什么肯尼迪不是延迟两天，延迟三天，而是仅仅延迟一天？
因为原因很简单，赫鲁晓夫知道美国人26号准备动手，还知道肯尼迪一定会为他争取时间。
而肯尼迪也知道赫鲁晓夫知道他的会议内容，这才故意延迟一天。
为什么赫鲁晓夫会知道美国的会议内容？为什么肯尼迪料定自己会被泄密？
原因很简单，冷战初期，由于意识形态的渗透，美西方在情报上对苏联是单向透明的。
因为当时美西方很多高层受到共产主义思想的改造，自愿当了苏联的间谍，其中著名代表就是大名鼎鼎的剑桥五杰。
就在美国人大大松了一口气的时候，27日，赫鲁晓夫的另外一封信就送到了。
这封信的语气可就比上一封严厉多了，不仅要美国答应永远不入侵古巴，还要在国际上公开声明撤走土耳其的导弹。
如果在22日的时候，赫鲁晓夫把这封信送到肯尼迪的面前。
那么毫无疑问，美苏两国肯定要打起来的。
但是经过这几天的情绪过山车之后，美国人收到这封信的时候，就有了妥协的余地。
经过一番讨价还价，他们决定答应条件，但是不能公开，给美国留点面子，悄悄摸摸的撤走导弹。
小人物，大历史
既然双方达成了协议，那么危机该结束了吧？
并没有。古巴导弹危机，真正的惊险时刻才刚刚开始。
上层的肉食者往往会有一个自以为是的毛病，觉得他们高高在上能够掌控一切。
但是这个世界上其实有很多偶然因素，是他们所无法掌控的。
而这些偶然因素，在有些时候是可以改变历史的。
我们前面用大量的篇幅说了大人物之间的博弈，接下来就说一下小人物的力量。
在上层这些大人物以为大局已定的时候，他们却不知道，在10月27日星期六这天，几个不知名的小人物，曾有三次机会差点改变了历史。
第一次机会出现在10月27日早上，一架美国侦察机飞抵古巴上空侦察导弹阵地。
恰巧这个时候，负责看守导弹阵地的苏联军官有事不在，由他的副手接任。
这个副手明显历练不足，看到美机就急吼吼下令导弹击落。
消息传回美国之后，军方再次炸锅。此时美方已经同意了赫鲁晓夫的条件，并且把信息传给了克里姆林宫，正在等待赫鲁晓夫的回复。
突然之间发生这样的事情，他们自然会联想到这是赫鲁晓夫想要干仗。
于是，那些鹰派将领一劲嚷着要和苏联打核战争。
这时候又是肯尼迪出来力挽狂澜，肯尼迪用他的威望强行压制军方，如果今日之内收不到赫鲁晓夫的答复，再打不迟。
然而，一波未平，一波又起。
这时候有一架在北极地区执行侦察任务的美国飞机，由于受到极光的影响，导航系统出现问题，误导误撞飞入了苏联领空。
苏联方面看到美国飞机入境，赶紧出动战斗机拦截。
美国军方发现自己的战机被苏联欺负之后，赶紧派了两架轰炸机过去救场。
问题坏就坏在这两架轰炸机上面，轰炸机与战斗机不一样，战斗机负责的是空军之间的常规战斗。
而轰炸机的作用，是投放重磅炸弹或者是核武器的，空中战斗能力与战斗机相比相差甚远。
当时，这两架轰炸机中载着两颗战术核导弹。根据美国军方条例规定，飞行员不需要接受任何命令，可以根据自己的判断投下这两个核武器。
也就是说，这两个飞行员不需要经过肯尼迪核按钮的认同，只要他们认为需要投，那就可以投。
美国军方这个举动，明显就是居心不良。
因为如果是正常的空中对峙，绝不应该派轰炸机去，而是应该派战斗机去。
苏联方面看了会怎么想？在这敏感时刻，美国轰炸机、越境、核武器，这些词太能让人联想到第三次世界大战了。
万幸的是，这个时候，上天又一次保佑了人类。
那架美军侦察机恰好在这个时候，找到了正确的航道，飞走了。
随着侦察机飞走，那空中对峙自然就没有继续下去的理由。
然而，空中对峙事件刚刚结束没多久，又出事了。
古巴导弹危机发生后，美军派了三个航母编队到加勒比海严阵以待。
苏联方面也派了一艘核潜艇，到加勒比海应对不测。
结果双方迎头碰上，苏联的潜艇被美国的反潜侦察机发现，美军投下深水炸弹警告苏联潜艇。
而苏军潜艇上的士兵听到深水炸弹的声音，还以为第三次世界大战爆发，准备朝美国发射潜艇上的核武器。
按照当时的规定，潜艇上的核武器发射，不需要上头的指令，只要政委跟舰长同意就可以发射。
在士兵的鼓动下，当时的舰长跟政委都已经下定决心，准备下达发射的命令。
就在这时，又有一个小人物出来，改变了历史。
一个叫做瓦西里的潜艇编队参谋长，恰好这个时候就在这条潜艇上。
他坚决不同意这么轻率发射导弹，在他的再三说服下，政委和舰长接受他的意见，把潜艇上浮。
美军见他们的核潜艇上浮，也放下了敌意，没有进一步的动作。
古巴导弹危机最危险的阶段，到此宣告结束。
回顾这次危机，真是精彩纷呈，险象迭生，同时也留给了人类无尽的反思。
很多人认为这次危机留给人类最宝贵的财富，是事后美苏两国建立了红色专线。
如果只看到这一层，就真的辜负了先辈们的提心吊胆了。
笔者认为这次危机最值得人类警醒的，不是事后的补救措施，而是那些大人物。
你们不要以为自己真的掌控了一切，对这个世界多存点敬畏之心吧。
参考资料来源：
《十三天: 古巴导弹危机回忆录》，罗伯特 ·肯尼迪，上海人民出版社。