1
风情似雾，俏净如水。
说的是何赛飞。
一双细长清水单凤眼，眼梢略略上挑，有旦角的轻俏和青衣的哀怨。
不愧是越剧名家。
气质超尘。
有洗尽烟火气的人世沧桑感，不亲狎，有故事，眸意流转，非常夺目，少有人企及。
哪怕在娱乐圈混迹，红尘里滚过几滚，欲海中过几遭，上岸时，依然风骨傲人，行事有明白处。
她好像有别于一般明星。
端持。
坚守。
出道40年，近半个世纪倏忽而过，春风明月依旧。
没有像一般艺人，面目全非，初心大改，只有丑闻、欲望、烂片、臭名缠身。
她不是。
她始终是她。
一生只爱一个人，一生只做一件事。
在某个电影节上，她一袭青色香云纱套裙，云髻轻挽，簪了一支银流苏，明眸善睐。
丝毫无倦意。
也无颓意。
仿佛从未老去。
2
这种不老，不仅指状态。
明丽仙容，冻龄驻颜，是不老。
始终如一，不变节，不弃道，更是不老。
后者比前者更难。
何赛飞很稀有地，成为后者的注脚。
年轻时，嫁一个人，直至今日，没有离婚，没有出轨，没有丑闻，没有桃色事件。
情与爱，欲与孽，在她的世界里，分分明明，清清楚楚。
不缠绕。
干净来往。
于是，铮铮铁骨，无人可以指摘半分。
娱乐圈诱惑多。
有男人说：“见到何赛飞，什么也不想，只想勾引她。”
她只要心念歪半分，脚走偏半步，就会受困于情欲。
拈花惹草的浮欢，巫山沉浮的虚情，有人贪恋执迷，有人丢名弃利。
能摆脱的，都不是常人。
何赛飞直至60岁，提起丈夫，依然欢喜，恩情盛大。
现在的戏文与影视里，都很少以这种感情，作为主要感情线。
不合时宜。
像假的。
她却将当年午后，在老师家的老式厅堂里，翻看老相册，对着一张照片的心动，一直漫延，漫延到了当下。
“我好像会成为他们家的媳妇。”
就像宿命。
3
对戏曲也是。
她是越剧名角。爱戏，忠于戏。
19岁，进入越剧团。
一唱就是一生。
后来，她已成角，以演员身份闻名，本可捞金亿万，刮尽名气的红利。
她却背转身，走上戏曲舞台。
因为，这是她的执。
人啊，还得有所执，有所痴。
若无执，无深情也。
若无痴，无真气也。
守一人，痴一术。用一生。这就是何赛飞。她用自己的坚守，告诉世人：我还在，戏还在。
后来转道影视，不是背叛。而是曲线救戏。
一来因团里接不到戏。
二来，她得有更大影响力，让更多人看到已经边缘化的、远离市场的越剧。
她在60岁的当口，悲愤交加。
“我是因为团里面排不到戏，才去拍电影电视......20多年我没离开过戏剧，为戏曲奔走相告，所有的大大小小的戏曲我都去......”
为了什么？
她说：也是“爱。”
因为对戏曲的爱，红了以后，随时回归。
这是她的立命之本。
是精神原乡。
是信念，是理想，所以无条件，无所求，一生相守。
这浊流滚滚的浮世，这只讲究多快好省的现实里，谁能像她一样笨拙又天真？！
笨拙地拒绝名利。
“愚蠢”地死磕已经“过时”的艺术。
太少了。
4
对人执。对戏执。对信念，也执。
年轻时，她饰演杨九红。她坚信自己，是那个命定之人。
导演一开始没定她。
开拍以后，仍在犹疑。
哪怕赴无锡拍戏，头一天，还是没敲实。
何赛飞悍烈无比，在某个饭局上，喝了酒，站上椅子，指着导演大声说：
“导演，你始终就没看中我是不是？”
然后喊出一句典型的何赛飞式句子。
“我是谁？我是何赛飞，只有我能演杨九红。”
这种勇，近乎莽。
说好听，是真性情。
说得不好听，是有失体面、不顾大局、情商不足。
她感到后怕。
发誓再也不饮酒。
但人的秉性，太难改了。年轻时如此，年长时，依然如此。
她会怒骂小鲜肉们一无是处且耍大牌。
会暗讽娱乐圈整容成风。
而这一次，她再度因言激荡。
引发轩然大波。
直扫多个行业。
5
前几天。
何赛飞冲冠一怒，直指沉疴。
在《中国梆子大会》上，她怒批隐疾，言语如刀，劈开被隐藏的真相。
底层艰难的真相是什么？
都知道答案。
但没有人敢说。
房间里的大象就在那里，但种种原因之下，太多人心照不宣地装睡。
或沉默。
或维护。
或麻木。
迷离惝恍，讳若如深。
直到她惊雷般的声音响起，人们才知道，在无形大手过际之处，多少人痛不欲生。
“你们抓了我也要讲。”
“钱呢？戏呢？”
她大声疾呼，不畏后果。
一股豁出性命的孤勇，一种明知凶险依然为底层艺术家直言的悍烈，击中了每个人。
你哭了吗？
看到相关视频时，我哭得近乎抽搐。
事情发生在23日晚。
一个叫张军波的戏曲演员，以出色的表现，赢得满堂彩。
评委评价说：“他身上有韵律，不累，给人感觉不是技巧堆积，是情里面带技巧；每一个转换技巧的时候，他先出情，先有情，再有形。”
但。
戏有多精彩。
现实就有多落魄。
他一个月工资只有1500元，在省团工作十多年，没有转正。只是个临时工。
家中有妻。
有子。
却一个在此，一个在彼。经常一个月团圆一次。
生活窘迫得发指。
万般无奈之下，他不得不跑滴滴、送外卖，付出十二分艰辛，千万分汗水，艰难谋生，负重前行。
以保住他的戏曲梦。
爱人几次提出离婚。
四面皆墙，穷途末路。
这就是中国底层的戏曲工作者。
满腹才华，但才华缺乏落地之处。
心怀梦想，但现实不适于梦想开花。
其实，国家对传统艺术，向来有扶持，有专项支持。
问题是——
上有政策，下有对策。
最终只有最卑微的底层，来为种种不可提、不可谈、不可碰的人与事来买单。
白燕升动情地讲到张军波的困境时，几度哽咽。
他说：“我们需要有人，为这样优秀的演员保驾护航。”
可谁会？
谁能？
何赛飞挺身而出。
6
这一年，何赛飞60岁。
多少人在60岁，明哲保身，处处犬儒，凡事只求一团和气。
她没有。
骨气仍在，血气仍在。
她说：
“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？”
振聋发聩。
掷地有声。
她开始哽咽，情绪沸腾。
“很多人说为中国戏曲建设，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢。
振兴戏曲真的不是喊的......
你们口口声声梅花奖、文华奖，几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？到哪里去了？”
说到此地，已是声泪俱下。
皇帝的新装被掀开。
行业内幕，被所有人看见。
7
这些年，我们都看见过、忍受过相似的走投无路。
我们一直在渴望这样的声音。
可太多喉咙喑哑。
直到如今，一个60多岁的、柔弱的女明星，用本该唱出稠词丽曲、奇戏瑰文的嗓子，在中文互联网上，道出一个硬梆梆的事实。
和从前无数次一样。
她这次的发言，也不太合时宜。
但人世间，总需要有一些不那么合时宜的人，一些不那么合时宜的话，将装睡的人叫醒。
她站起来了。
她发出声音。
但有没有人醒来，不知道。能确定的是，她一定捅到了一些既得利益者的饭碗。
所以，保护好何赛飞！
人精泛滥的文艺界、精致利己的名利场、只扫门前雪不管他人瓦上霜的娱乐圈，需要一个滚烫的活人。
需要一种直刺阴霾的锐气。
因为，文艺从来不只是娱乐。
它还是气节，是担当，是情怀。
它事关百姓，有关民生。
而一个艺人，也理应像何赛飞一样，外有风情，内有风骨。
请为何赛飞，转发出去，娱乐圈需要何赛飞，我们需要何赛飞。