婆婆自有婆婆爱
是人就能谈恋爱
“爹妈还在吗？”
这句话蛮像打游戏快输的时候，队友躲在“马甲”后面，气急败坏地敲击键盘发来没素质的“问候”。
但是这里是现实世界。我坐在解放公园的凳子上，被一个毫不相干的陌生人面对面提问：你爹妈还在吗？
只愣了几秒，我很快意识到，在人间真实的武汉相亲角，所有荒诞对白，都在情理之中。
我调整了一下心态，迅速融入氛围：当然在啊，你爹妈呢？
“我爹妈要我没事去武汉的相亲角转哈子。”当催婚成为日常，朋友放弃了抵抗，她唯一的担心是：会不会蛮多奇葩？
相亲角自带刻板印象，一提就联想到“低质量人类聚集地”、“都是中介骗子”以及“把人当菜一样挑来挑去”，像开不出心仪款的恋爱盲盒，只能用数量博质量。
但比起坐在家里等待爱人空降，线下1V1显然是最快的方法。“要不你去看看，顺便做个选题。”朋友一拍脑袋，“遇到OK的递我的二维码。”
解放公园相亲角，火到地图上都能搜到，每日开放。在这里，连湖里的鸭子都是成双成对。
两个人如何在几分钟之内进行速配？黄起莲认为，性价比最高的方式就是单刀直入。一句“我这个人讲话蛮直啊”，就可以开始查户口了。
黄起莲为儿子出战，常用开头是：你几大？爹妈还在？在哪上班？
她说武汉话，这样可以很快判定对面是不是武汉人。
黄起莲的儿子91年，今年32岁。我94年，自觉刚刚好，不料她一个后撤步，连连摆手：你年纪大了。
她的目标是25岁左右的女孩，因为“生育条件好”。儿子的前任“黄体酮偏低，保不住伢”，她10分钟之内提了3次。
晓得我做编辑的时候，她眼睛亮了。
这年头，编辑又香了？
她一听说是“汉声”，又难掩失望：“听都没听说过。现在人人都可以写公众号，有么斯难的？我自己的公众号都万把粉丝。”
看来，没有编制的编辑，还是个编辑。
黄起莲是银行客户经理，善于和人打交道，几分钟时间内，我俩已经了解得七七八八。
她儿子在央企，身高1米7，房、车都有，年收入十几万。长相不详，因为我说恋爱看眼缘，她干脆不给我看照片。上一段恋爱谈到快结婚吹了，女方说“这不是我要的爱情”。
黄起莲翻了个白眼：快三十的人了，还要爱情？
我说：我也要爱情。
她皱起眉头，背过身子准备走，想不过又回头，像个纠结的陀螺。这样的大动作，在我们聊天间隙重复了十几次。
“那你爹妈是做么斯的咧？”
“都是老师。”
黄起莲终于停止了旋转，第一次对我露出笑容：“要不交换个联系方式，我觉得跟你蛮聊得来。”
“这是个恶婆婆。”夏成祝把我拉到一边，摇摇头小声讲：“看家长就晓得小伢是什么样。”
夏成祝是解放公园相亲角的媒人，一个月促成 7 对，牵手率极高。他以前上班就喜欢给厂里年轻人做媒，现在退休了，开开心心把爱好变成职业，真让年轻人羡慕。
“小美女，要不要带个男朋友回家？”
他对路过的男男女女发出邀约，却不显油腻。夏成祝身形高瘦，眼睛蛮会笑，穿着衬衣和西裤，拿个小本子和笔，像参加周会一样，坐在自己带过来的小板凳上，神采奕奕。
和黄起莲不同，他没问我任何问题，对视一眼后，就在手机里翻出两张照片，依次给我介绍：“喜欢文艺的还是霸气的？这个，95年，1米78，你看，还有腹肌。”
正当我还在怀疑照片真实性，他补了一句：“可以吧？我儿子。”
看我瞪大眼睛，他干脆又递了一张照片来，并附上相关信息：“92年，银联工程师，1米8，月薪2w多，靠自己在武汉买的房。”
“这个好。”我说：“蛮有能力。”
“这是我大儿子。”他露出得逞的笑容。
我的头上缓缓升起一个问号。聊天不到五分钟，就收到了夏成祝发来的内部家属通关卡。
圈内人晓得，武汉三大相亲角：中山公园、解放公园和洪山公园。
“中山公园现在都没什么人去了。”夏成祝基本在解放公园常驻，每周三去一次洪山公园。
他拖个银色行李箱，里面装着折叠椅、茶杯、水果以及一张张手写的单身男女资料。粉色是女生，蓝色是男生，绳子一串，挂在展示栏，像想要被看见的彩旗，在等一场缘分的风。
来相亲角的基本都是长辈，借着散步的由头过来闲聊，有为小伢来的，也有为自己来的。“那不能被我伢晓得了，不然要闹矛盾。”
偶有年轻人组团来，对照着条件相互揶揄几句，就脸红地离开了。像我这种一个人过来并认真看资料的，就会被夏成祝用帅哥照片作诱饵“逮到”。
从我坐下开始，老夏的摊子就没闲下来过。
为女儿而来的家长，说话都比较含蓄，“有没有学历高一点的？”筛出来几个符合条件的男生后，才会轻描淡写放技能，“我女儿在央行工作，高考发烧没发挥好，只考了600分。”
而男孩子们的家长，通常出手即大招。“他在前程无忧工作了十年，回武汉自己开了公司。车、房子那不谈，光是车位都买了两个。”聊到最后，再补一句“就是身高不高，1米7，虽然38岁了但是长得蛮帅。”
老夏总结出一套相亲范本：女生的话，本地人，体制内，学历不用太高，年龄不要太大的最好找；男生，1米75以上的，来一个被牵走一个。
刘知晓过来的时候，脚步轻得像一阵风。
她半蹲下来，帽檐挡住眼，口罩遮住脸，用我几乎听不到的声音问夏成祝：你这里有没有92、93年，学医的姑娘伢？
刘知晓是老师，自己创业开了教育公司，前两年行业垮了，又转行准备做医疗，所以想找个学医的女生，帮衬一下。
她平时喜欢研究易经，给儿子算过，“90、91年的都不太合，他的另一半会是个皮肤偏白的小个头。”刘知晓看了我一眼，“就像你这样。”
一听我94年的，她马上低下头：“我就怕你嫌我伢大。”
刘知晓的儿子1米78，照片蛮阳光，有点微胖，武汉内环三套房，两辆车。除了支支吾吾不肯讲的年龄，各方面的条件都不错。
即便是在讲台慷慨激昂，面对一茬茬学生也毫不怯场的刘知晓，在走进相亲角的那刻也会化身在课桌下玩手机的学生，越不惹人注意越好。
“姑娘，要不你把八字给我，我回去给你算算？”她边记下我的出生年月日，边讲：“你属狗，是我儿子的贵人。属鸡就更好了，不愁钱用。”
有个路过的阿姨，光听到我的年龄就直摇头：28岁的女的只能找38岁的男的。有个85年，离异的，要不要？
旁边叔叔马上发声：“瞎款。婆婆自有婆婆爱，是人就能谈恋爱。”
最后，我没等到黄起莲的电话，要给我算命的刘知晓也没在微信给我发过消息。来自相亲角的凝视、提问、沉默、转身和热情，都像没发生过一样。
想起那个下午，人群逐渐散去，老夏把所有东西装回行李箱，给了我一个橘子和背影，他摆摆手说：有缘再见。
年轻人拓展圈子有很多种方法，早些时在豆瓣、天涯、贴吧，跟个贴就能盖高楼，后来微博、人人，一个学校的基本都能认得，现在翘着胯子刷抖音同城，打个游戏网恋奔现，都能成为恋爱渠道，更不谈陌陌、探探和tinder等为社交而生的软件。
玩网的一代，恋爱仍然需要靠线下相亲角，在我看来是费解的。去了才懂，相亲角更像是提供了一个扯家常的地方，还可以免费算命、拓展人脉，以及，锻炼说话的艺术。
洪山公园相亲角，仅周三开放。即便是下雨的清晨8点，来人也络绎不绝。
跟91年武大女博士探讨哲学，跟00后的大三学生回忆青春，跟快40岁的企业老板请教创业，跟消防员学习火灾的时候怎么科学逃跑……
“退休有么事做咧，就当过来聊哈子天”。除了互相炫儿，长辈们更想晓得现在的伢们在想什么。以前“媒人约出来看个露天电影”就能解决的终生大事，怎么现在还要“微信聊几天看看感觉”？
他们心里急，表现出来又容易引起小孩不快，相亲角就成为一个发泄的渠道。你一言我一语交流两句，让烦恼同频共振一下，心里也舒坦了。
相亲？顺便罢了。
*刘知晓、黄起莲均为化名