对我来说，探究历史算是一个重要的人生乐趣：用自然科学的逻辑在百家言、万卷书里搜索相对合理的解释，经过比对和思考，于力所能及的条件下，努力用图片和文字还原历史的相貌（未必就是真相），本质上无异于电玩手游、扑克麻将。当然这类“游戏”的结果属于人文科学范畴，因而少不得要有情感杂糅其间，比如对本可以很好保存却惨遭毁弃的情况，字里行间便难免会有遗憾和伤感。今天这篇文章也不例外。
前不久去江北时，关于劳动广场周边是否还有老建筑遗存，曾询问一些当地人，答案是没有。虽未亲见，幸好我知道江机职工医院是一处老建筑，便独自去那里寻访，希望能有所收获。
这所医院位于新山街上，院落坐西北，朝东南。远远望去，前楼广场上停放了很多车辆，于是误以为这医院还在正常接诊。然而走近后才发现，这所医院已然歇业——如若不是这些车辆撑着人气，小广场上很可能早就蓬蒿蔽人、燕雀穿堂了。
举目观瞧，呈“工”字型的临街诊疗楼，虽被简单改造过，但其还是带有比较明显的时代特征。从略带欧式的建筑造型，以及稍显狭长的门窗形状等细节判断，该建筑至少应出现于上世纪五十年代以前。也有人对我说起这座建筑可能是日伪后期兴建的现代风格建筑，可惜未能查阅到可靠资料，尚无法确认此建筑是否为日伪时期人造石油会社的遗存。
另外，在院落西南侧的一座红砖平房上，我也发现了一些旧时代的痕迹。解放前，吉林市的平房一般都采用硬山山墙，富贵之家还会用悬鱼、惹草、山花等构件美化山墙。而大多数普通房屋则一砖到顶，仅用天棚出风洞作为装饰。这些平房多修有土字型山墙，其最高处平整，笼边线条略呈“几”字型（解放后兴建的平房，笼边线条一般呈“人”字型）。至今在河南街福源馆后身，还能见到有这样形制山墙的青砖平房。
离近观看，虽然已被涂料遮蔽，但医院原址中的这处平房是红砖砌成的。据山湾人家小区居民讲述，当地日伪时期的平房是红砖砌成的，其情况与铁安里周边的情形一致。所以，尽管没见过马面房所使用的红砖，我却见过铁路住宅区的日本红砖。依稀记得日伪时期的红砖，尺寸要略小于解放后生产的红砖。而江机医院原址平房所使用的红砖，更像是解放后的产物。因此猜测这座平房极有可能是解放后，参考老式图纸建造的房屋。
探看之际，发现在这座红砖平房的正门，还挂有CT科和血液透析科的铜牌，医院名称标注为新世纪医院。其实在院落里所有涉及院名的字样，都是吉林市新世纪医院，只有在残留在院墙上的纪念碑，还有若干对过往的追述，算是若隐若现地保留着新世纪医院与原来职工医院的些许关联。
在上世纪，由于地方政府财力有限，吉林市许多大中型国企承担了与职工生活、福利、社会保障等相关的社会职能，职工医院就是企业办社会的重要形式之一。
江机医院始建于1949年7月，在吉林市算是规模较大的一所军工企业的职工医院。2004年更名为吉林市新世纪医院。医院更名后的宣传资料记载，当时医院占地面积23560平方米，建筑面积7200平方米，开放床位157张，下设三个门诊部，七个社区卫生服务站，医院设有内科、外科、妇产科、儿科、介入科、眼科、口腔科、皮肤科等近二十个临床科室，以及CT、彩超、脑彩超、检验、影像、内窥镜等十余个医技科室。其中该院东软彩色多普勒超声诊断系统，一度为吉林市唯一……
然而，就是这样一座历史悠久、硬件优良的医院，却在今天呈现出衰落的景象。晴空之下，我仔细地观察着眼前楼宇、平房的建筑细节，可心情却总被这衰落景象惹得难以平静。作为局外人，我并不清楚医院消失的原委，不宜妄加评判。
只是在探究老建筑之余，联想其他具有“企业办社会”属性的单位兴衰，不免心生感慨：在激烈竞争中，新和老都是变量而不是常量，为了更好地生存下来，发展起来，似乎软件条件常常要比硬件条件更为重要——一旦忽视了软件建设，再精良的硬件也抵御不了“肌体的衰老”。遗憾的是，在绝大多数情况下，这种软件条件是可遇不可求的……
