插图：唐建平
入夜，起风了。巨浪像一头头愤怒的怪兽，咆哮着扑向海岸，用力拍打着礁石……
岸上，排长刘天傲站得笔直，坚定的双眸凝望着远方。他常想，也许父亲当年也曾和他一样，在默默坚守中，一次次将思念诉诸海风吧！
刘天傲的父亲曾是一名空军雷达兵，常年驻守在黄海深处的一座小岛上。儿时，父亲休假回家，年幼的刘天傲看到那张陌生又严肃的脸，常躲在母亲身后害怕得大哭。
后来，父亲复员回到家，父子俩的距离近了，可关系依然疏远。父亲总是按照军人的标准来要求儿子，可正处在叛逆期的刘天傲无法接受，常与父亲对着干。直到2011年夏天，父亲带着他踏上了人生中的第一次“亲子旅行”，目的地是父亲曾服役过的部队。
在海上颠簸了5个多小时后，他们终于登上小岛。岛上大雾弥漫，沿着山路蜿蜒而上，刘天傲看到了父亲常挂在嘴边的另一个“家”——一个小院。
走进院落，左侧是一座雷达天线，挺拔矗立；对面的院墙上写着一行大字：“身在小小雷达方舱，心系祖国广阔蓝天。”
那是刘天傲第一次走进空军雷达部队，也是第一次真正意义上的走近父亲。彼时的他，心头一颤，这里与想象中截然不同。营区里没有战机轰鸣、列阵长空；父亲和战友日夜坚守的战位，竟然是一个不足5平方米的小小方舱。
那天，父亲兴致勃勃地带着刘天傲去参观荣誉室，给他讲“一滴水、一把土”的由来，讲前辈们在岛上开荒时战天斗地的英雄事迹……他的语气中充满着激情：“方舱虽小，连着蓝天；方寸屏幕，也能与敌斗智斗勇！”
那天的父亲是刘天傲此前从未见过的父亲，向来不苟言笑的他，脸上有笑，眼里有星星，整个人仿佛又焕发了青春。临别时，父亲望着岛上的山峦，郑重地敬了一个军礼。那一刻，他看到了父亲眼中的泪光。
2017年，刘天傲以优异成绩考入空军预警学院。开学典礼上，向来低调的父亲发了一条朋友圈：“今天，我把儿子交给祖国。”回去的路上，母亲给刘天傲发了一条信息说：“你爸哭了！”
听到这些故事时，我正走在通往阵地的路上。正值初夏时节，岛上的水雾像毛毛雨一样，让我睁不开眼睛。走在我前面的刘天傲，迷彩服已经湿透了。我想，如此长年累月的雨雾侵蚀，就算是坚硬如钢铁都会被腐蚀吧！怪不得，这里的官兵每顿饭都得吃辣椒，医务室里治疗风湿病的烤灯、火罐总是那么抢手。
刘天傲在前面给我引路，哪里坡陡、哪里弯急，他都一清二楚。去年大学毕业后，他循着父亲的足迹，主动申请来到条件艰苦的海岛雷达站。
“在这里，战备值班是常态，紧急拉动是家常便饭。”行走在铺着青石板的狭窄山路上，他笑着对我说。
一进入方舱，气氛顿时变得紧张起来。雷达操纵员紧盯着屏幕，鼠标游走、键盘作响；屏幕上，空情瞬息万变，丝毫马虎不得。
“在雷达站，战备值班毫无疑问是第一位的。”刘天傲告诉我。一天下午，他像往常一样在指挥室内值班，突然接到雷达操纵员周永平的电话报告：“发现一批不明目标，回波连续、间隔较大、速度很快。”
他一边下令录取上报，按照上级要求，立即转入一等战斗值班；一边凭借平日里扎实的训练基础和敏锐的判断力，对目标进行研判，并辅助上级指挥所进行决策，出色完成了任务。
“目标从出现到消失也就是半分钟左右，整个过程必须快速、精准。操纵员不能有丝毫犹豫，指挥员要熟练掌握处置流程、方案预案。”再次提及此事，刘天傲的眼神中并没有成功处置特情后的兴奋，反而多了一份责任和压力。
战位虽小，连着蓝天。刘天傲想起父亲曾对他说的话：“当年的守岛官兵一边与恶劣的自然环境作斗争，一边坚持训练，成功处置各种特情。现在，你们岛上的条件越来越好了，更要肩负起守岛守国的使命责任！”如今父辈“以岛为家，献身海防”的情怀已经在刘天傲心中深深扎根，他要和父亲一样，和一代代空军雷达兵一样，守好这个小小的海防前哨。
站在海岛的最高处，雨雾散去，海天一片澄澈。“没想到，长大后，我就成了他。”说完，刘天傲笑了。望着他乐观坚定的神情，我想起一位著名诗人说过，这世间有一种使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡。
记者心语：
奋斗的青春最美丽，拼搏的人生最精彩。
监制丨欧灿 张晓辉
编审丨刘建伟 严珊 钱宗阳
责编丨谢菲