5月30日，神舟十六号发射成功再次创造诸多历史。
首先它第一次搭载了载荷专家，创造历史，其次神舟十六号延续了中国空间站之前的壮举，保持空间站项目100%发射成功率，同样再次创造历史。
神舟十六号3名航天员
尤其是成功率上，堪称“世界航天史上的奇迹”，做到了连美苏都没能完成的事情。
要知道从1999年的神舟一号开始，神舟十六号在20年时间里，进行了十六次任务，全部圆满成功，在整个中国空间站三步走战略中，更是进行了29次发射任务，没有任何一次失败。
如此大规模发射任务，还能保持这么高的成功率，这在世界航天史上都是非常罕见的。
中国航天怎么做到的呢？答案就是独特的航天标准体系。
由于航天工程实在太复杂了，所以每一个航天大国背后，都有一套非常严谨的航天标准。中国航天也不例外，而且我们的航天标准得到全世界航天科学家的认可。
比如“归零双五条”，它的全称叫“航天系统—问题解决的闭环管理”，它是一种质量控制方法，适用于整个航天的科研、生产和故障排除等环节。
2015年时，“归零双五条”就被国际标准化组织列为ISO标准，而且是全票通过，当时审批的大部分专家都是发达国家。
他们被我们双五条的严谨深深震撼，不仅一致认同这项标准，还直接免掉最终的审核环节，就连一直对中国航天不感冒的美国也没有反对，而是积极的借鉴这个标准。
这套航天标准究竟有多严格呢？
我举个例子大家就知道了。
长征五号称为“十万人磨一箭”，其实背后是有历史故事的。
2017年7月，胖五在第二次发射时出现了事故，于是它就“归零”标准下进行了一场马拉松式的故障排除，于是中国集合了大量的科研人员进行故障排除，整个归零过程整持续了900多天，出动了十万人才归零成功。
在归零成功的那一刻，很多科研人员才用“崩溃”来形容当时的心情，因此胖五才会被称为十万人磨一箭，意思就是无数人倾注的血液。
可见“质量归零双五条”到底有多么严格，也是因为如此，中国“质量归零双五条”得到了全世界航天科学家的认可，并且将它推广到航空工业、核工业、兵工厂，甚至民用高科技领域。
那么问题来了：如此优秀的航天标准，中国到底是如何打造的？
在说中国标准之前，我们要说下中国为啥要搞这么严格航天标准，其实这背后都是有惨痛的教训。
在空间站项目上，事故发生频率并不少，甚至很多优秀的航天都为此付出了生命的代价。
以前苏联为例，他们是第一个把人类送入太空的国家，但是在联盟一号进行登月模拟实验时，就不幸发生了事故，造成宇航员科马洛夫的牺牲；在联盟十一号任务中也发生了严重的事故，造成3名宇航员牺牲。
美国也是如此，在阿波罗登月计划时，阿波罗一号飞船发生起火的事故造成三名宇航员牺牲。
在国际空间站任务中更悲惨，挑战者号航天飞机和哥伦比亚号航天飞机均出现重大的事故，共造成14名宇航员牺牲。
其中的挑战者号航天飞机事故，还是历史上首次被全球直播的载人航空事故，在众目睽睽之下发生了大爆炸，机上7名宇航员无一幸免，直接终结了美国航天飞机的项目。
如果算上其他的航天事故，你会发现在航天历史上，美苏的航天事故率远远高于中国。
中国则不一样。
不仅在载人航天工程上没有一次事故，在其他航天项目里发生的事故也比较少，而且随着中国航天的发展，工程成功率反而越来越高。
2022年时，中国进行了64次火箭发射，包括天宫空间站的“问天号”和“梦天号”，神舟十四号和神舟十五号等等重大项目，成功率高达到恐怖的96.88%，其中长征系列火箭发射了53次，取得百分百成功的傲人成绩。
说实话，现在大部国人眼界都被养刁了，很多人对中国航天有一种满目的自信，打心眼里认为它一定能成功。
本猫自己也是如此，我在做中国航天科普视频时，都是提前把视频准备好，第一时间就发出去，整个过程信心满满，因为我知道他一定会成功。
图5新闻截图
但是我在做美国NASA和SPACE X的航天项目时，我总要再备份一个视频，因为我下意识觉得他们延期或者失败的概率比较大。
我有时候查资料，经常会看到有人说中国航天的成功率高是因为走在美苏身后，占了后来者的福利？
如果你真这么想，我只能说太天真了。
我们小学都学过一颗螺丝都有可能让火箭发射任务失败的案例。
在航天史上大部分事故都不是技术问题，而是细节的小问题，比如美国的挑战者号航天飞机事故，就是因为右侧火箭助推器上一个小小的O型橡胶密封圈失效，才导致飞行器爆炸的。
还有现在的美国星舰、日本、印度以及欧盟等航天任务，这些年发射失败的也不少吧？这里大部分都是因为某些局部小问题，引发了整个项目失败。
因此中国科学院院士叶培建曾用“颗颗螺钉连着航天事业，小小细节决定任务成败。”来形容航天事业，说的也是螺丝钉就可以决定航天成败的事情。
所以中国“质量归零双五条”的严谨和有效才会成为航天人津津乐道的事情，甚至有中国航天业内人士调侃：没有经历过归零的折磨，就不是一个完整的航天人。
可见中国航天的标准，已经深入整个航天人的血液里。
中国打造这个标准体系，整整用了50年，经历了几代人的呕心沥血，这件事还要从中国航天事业成立的那刻起。
1956年，钱学森向国家提出《建立中国国防航空工业的意见》，由此成立了中国航空工业委员会，拉开了中国航空和航天的序幕。
不过刚开始时，中国主要以国防需求为主，航天和航空事业还是一片空白，钱学森利用自己研究的“工程控制论”，帮助中国引进了先进的工程体系，为航天系统工程的建立打下坚实基础。
但是中国航天基础实在太差了，对于工程质量控制很难保持在一个比较高的水准。
1962年时，东风二号导弹就遭遇了首飞失利。
钱学森认识到航空航天事业想要顺利发展，就得弥补这些不足，因此他根据中国的发展情况，又提出了中国导弹的“研制八大阶段”和“预先研究”等概念，完善了中国航天的完整系统学，其中质量管理就是重中之重。
同年，钱学森在704所成立了专家组，专门对质量、可靠性、精度等开展研究，这个专家组很快就成为中国航空航天重要部分，因此又经过数次扩张单独组建了一个可靠性与质量控制研究所：705所。
这也是全国第一个航天领域有关质量、可靠性的专门研究所，凭借705所，中国航天项目开始得到质的飞跃。
1970年，中国首颗人造卫星“东方红1号”成功发射，意味着中国航天正式开始启航。
在这之后，中国航空航天系统在原有质检部门的基础上，普遍增设了独立的质量管理部门，但是问题是各个部门都还是各自为战，没有一套完整有效的航空航天标准，只能凭借经验摸索，效率非常低。
尤其是运十项目，出现了大量的质量问题，材料、发动机、操纵系统、结构件都不同程度存在质量缺陷，有些是本身技术不够，也有一些是生产质量达不到标准，因此运十迟迟无法攻克。
最终经济链被拖垮，被迫终止了项目。
运十项目的失败，是中国航空历史上一次巨大的损失，让中国很久都不敢自研飞机项目，
很多人才被迫出国谋生。
上世纪80年代，中国已经改革开放，国防工业不再以军品为主，而是转为“军品优先”，要军民结合，以民养军，这意味着中国航空航天部门补贴下降，他们只能自食其力，开拓民用市场。
1986年，航空航天部决定向引进民用飞机项目，开拓国内市场，其中美国麦道公司的诚意最好，因此我们与麦道公司合作，在中国上海飞机制造厂生产一批MD-82飞机。
这是中国第一次接触到国外航空航天先进企业的技术标准，因此中国航空航天部非常珍惜这次与麦道交流的机会，拼命的学习和吸收。
1990年7月，航空航天部在上海召开麦道量管理学习和经验交流会，交流会上首次提出了技术归零概念。
这个归零源于麦道的生产经验，有TO（Tool Order）、FO（Fabricate Order）以及AO（Assemble Order），TO对应生产之前的准备阶段、FO对应的是生产过程，AO对应的是生产之后，意思也很简单，就是将整个产品分为三个环节，每个环节都要求不带一丝问题生产，才能进入下一个阶段。
这样可以尽早发现问题，如果有问题出现，也方便分阶段找到源头，如此一来生产形成一个闭环。
在这套科学的标准要求下，上海飞机厂生产效率得到了飞跃式提升，他们总计组装生产了30架MD-82飞机，组装和试飞合格率均达到100%。
美国专家都感到很惊讶，他们在核实之后感叹中国组装的MD-82质量不输给美国，为此他们还举了一个例子：
MD-82机翼上有几万个铆钉，标准要求是每个铆孔都必须一个个用铰刀铰，且误差不得超过七分之一头发丝，然后再用螺栓固定后再一个个涂上密封胶，这样才能保证机翼内部的油箱不发生漏油问题。
而在中国组装的MD-82飞机油箱液密试验中，每一架飞机都没有出现漏油问题，反而是美国长滩的飞机生产线生产的MD-82飞机都有不同程度的漏油或渗油。
所以，通过MD-82项目，我们认识到并不是我们制造技术相差太大，而是技术标准差距，因此才有了上海的麦道经验总结大会。
航空航天部所属14个院（局、基地）的主要领导都参加了会议，因为英文的O和数字0很像，为了方便交流大家用“归零”来称呼，然后这个叫法就流传了下来。
当时中国航天也在往民营方向转型，一直在引进先进的管理标准，但是受到美国的封锁，中国几乎没有任何引进渠道。
归零标准的出现，让中国航天人看到了希望。
1991年，中国运载火箭技术研究院对长征3号运载火箭，开展了“总装过程归零管理”的探索性试点工作，质量管控提升很大。
这项技术开始在航天领域大量被应用，形成了第一版归零标准。
不过飞机制造与航天制造还是存在很大的区别，很多经验并不能通用，首版归零标准在航天领域推广时出现了许多不适应的症状。
1992年3月22日，长征二号捆绑式运载火箭发射澳大利亚B1卫星失利，刚刚起步的中国商业航天遭遇重大挫折。
痛定思痛，中国运载火箭技术研究院在 初版“归零” 标准的基础上，将归零标准扩大到四个阶段，按照“论证、方案、初样、试样”实施质量问题归零管理。
中国航天一边在为问题火箭溯源，一边完善归零标准，并将它用在“长征2号丙”火箭的研制质量管理要求中，逐渐形成中国航天自己的质量标准。
1995年，中国运载火箭技术研究院印发了《质量问题归零要求》，第一次在航天领域明确提出了质量归零的要求。同年8月，原航天工业总公司发布了《质量问题归零的管理办法》，对质量归零的措施，进行了具体的阐述。
这些管理办法也是“归零五条”的最初模型。
我们前面也说过，航天事业技术问题其实并不是主要的，关键在于细节，而细节漏洞往往在于管理的疏漏或者突发情况应对不足造成的。
果不其然，在质量归零标准下，中国航天还是出现了问题。
1996年，新研制的长征三号乙型火箭，首发“国际通信卫星708”就发生了事故，火箭在起飞后22秒发生触地爆炸，星箭俱毁、
1996年，长征三号火箭发射中星七号通信卫星，三级发动机二次点火发生故障，卫星未能进入预定轨道。
一年内的两次发射失败对中国航天的信誉造成了极其严重的影响，而这两次事故都是因为细节疏忽造成的损失。
国外媒体大肆报道，对中国航天进行抹黑。
在他们的干预下国外一些卫星用户纷纷提出终止发射合同，国际保险界提出要提高长征火箭的保险率和种种苛刻的条件，中国火箭的国际商业发射服务业务陷入低谷。
在这样严峻的局势下，1996年，中国航天第一次明确地提出了“归零”标准：要求定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三，杜绝重复故障发生。这五条标准将技术规范化、制度化，所以也被称作“技术五条”。
1997年，中国航天在“技术五条”的基础上，又推出了“管理五条”，分别是：过程清楚，责任明确，措施落实，严肃处理，完善规章。
至此，中国形成了航天质量管理体系的技术、管理“归零双五条”的完整体系，任何人都不得违背这些标准体系，否则直接将受到严厉处分。
在1996年至1997年，就有数百人因在质量上“犯规”受到处罚，其中还有多名厂所级领导。
终于在这种严格的要求下，中国航天开始起飞。
1997年5月，长三甲火箭成功发射新一代通信卫星东方红三号；6月，长三火箭成功发射我国首颗高轨气象卫星风云二号；8月，长三乙火箭将美国为菲律宾研制的马部海通信卫星送入预定轨道，复飞圆满成功。
在之后的几年里，长征系列火箭取得了连续75次发射无事故的奇迹般成就。
2002年8月，航天科技集团正式将“归零双五条”列为管理标准，
2012年，中国航天标准化与产品保证研究院向国际标准化组织（ISO）提交提案，希望将中国航天的“双归零”质量管理标准，变成一项通行世界的国际标准。
2015年，ISO秘书处随即决定跳过FDIS（最终国际标准草案）终审阶段，直接进行出版，同年11月，中国“双归零五条”正式成为ISO国际标准。
没想到的是，航天质量标准发布没多久，“双归零五条”。
2017年7月2日，我国新研制的下一代大推力火箭——长征五号遥二火箭搭载着实践十八号卫星，在海南文昌发射。
结果在发射后346秒时，火箭发动机出现提前熄火的故障，火箭随即偏离轨道，坠入了太平洋，发射以失败告终。
没有残骸，中国连问题出在哪里都不知道，因为长五的故障问题一直无法找出来。
很快，全网都充斥着对中国航天的批判，有国内网友评论说，中国航天享受了太多的光环，开始变得浮躁了，国外媒体也在炒作，说中国航天神奇不在，处处找茬，甚至隔断时间就暗讽中国长五火箭项目注定失败。
其实类似的事情，中国航天见多了，只要每次有问题出现，美国等发达国家整天盯着我们的航天事业，一旦发现我们那里做的不好，哪怕只是一点点，他们就咬了过来，让我们航天人格外的难受。
但是也正是因为美国这个对手整天坐着给我们找茬，让我们不断认识到自己的不足之处，提醒着我们要不断前进。
长五故障溯源上也是如此，中国展开了航天史上规模最大的归零行动。
没有残骸，我们就用将整个火箭的研制流程，整理成故障树状图，利用故障树法从上到下逐层逐步排除，几乎将整个工程都翻了一遍，最终确定了50多个可能造成推力下降的隐患。
然后将这些隐患再次归零，逐一排查。
没想到的是，这次排查问题一个接着一个出现，归零工作一次又一次重现，甚至有两次都已经确认可以发射，但还是在归零要求下重新排查。
在最紧张的时刻，长五归零工作临时增设了第一总指挥，在中国航天史上，只有巨大工程或者任务面临巨大挑战时，才会增设这种岗位。
最终整个归零过程整持续了900多天，出动了十万人，累计15000余秒关键技术试验，才归零成功。
2019年，胖五再次王者归来，很多知悉内情的国人都流下眼泪，胖五不仅仅是一个火箭，更是一次对中国航天的巨大考验。
但也是这次涅槃重生，再次让中国航天标准完成了进化，中国航天也迎来了大爆发
2020年6月，北斗导航第五十五颗发射成功，宣布组网成功，中国打破美国GPS数十年的垄断。
2020年7月，天问一号成功发射，中国一次性完成绕和落的步骤，成功登陆火星，创造航天史上的奇迹。
2022年11月，嫦娥五号成功登月，并且取回月壤，让美国NASA局长厚着脸皮求赠送。
2021年4月，天和核心舱成功发射，中国成为世界唯一一个拥有自己空间站的国家，而我们的奇迹还在继续。
其实我一直相信那句话，越努力越幸运，你所做的一切都将在未来得到最好的回报，而中国航天的人努力带来的成果还将继续开放，中国航天的未来也注定是星辰大海。