五年前，刘春晓正在家里欢欢喜喜做着饭，突然接到电话：“你老公在下班路上骑摩托车跟大货车撞了。”刘春晓顿时惊慌失措，到现场一看，丈夫已经去世了，她差点哭到晕厥。虽然命运无常，但是生活仍得继续。刘春晓孤身一人带着儿子生活了1年，遇到了现在的爱人张传东，两人组成了新家庭，又生下了一个儿子。“梓棋刚出生的时候，我们高兴得不行，谁知道往后的日子里，我们要看着他受这么大的罪……”图为刘春晓在照顾儿子。
来自山东省日照市红卫村的刘春晓今年33岁，2019年她再嫁，和老公张传东结了婚，一年后诞下了儿子张梓棋，孩子的到来给这个家庭带来了无限的欢乐，两人从手忙脚乱到如今的手到擒来，满满都是美好的回忆。图为刘春晓在看孩子的病历。
虽然是二婚家庭，但是两人都很惜缘、满足，一家四口人过着简单平凡的幸福生活，为了未来的美好生活，两人更加辛苦打拼，熟料一场疾病无情地摧毁了这个家。图为梓棋。
2022年2月，在家玩耍的梓棋突然开始发烧、呕吐，牙龈出血，脚也肿了起来，吃过药也不见好。一直照顾孩子的刘春晓顿时慌了，赶紧带着孩子到了医院检查，结果发现孩子的血常规指标异常，医生怀疑是血液病，当即给孩子做了骨穿。看着长长的取髓针扎到梓棋小小的身体里，刘春晓夫妻两忍不住眼泪扑簌簌掉了下来，“这样残忍的画面我们要亲眼看着，甚至还要摁住他，他当时那种极度害怕的眼神，我终生难忘。”图为病房里的母子俩。
更残忍的是，一周后检查结果出来了，急性髓系白血病M5，还是高危。刘春晓心下大乱，连路都站不稳，但孩子是自己的心肝宝贝，未来再难也要治好他，绝望过后刘春晓带着孩子走上了求医路。
从青岛辗转到了河北，又到了北京，梓棋的病很难治，超乎刘春晓的想象，治到现在已经花了170多万，这钱对于普通家庭而言就是天文数字。为了给孩子筹钱治病，刘春晓把家里的车卖了3万，城镇里的拆迁房也挂售了，家里值点钱的东西的东西全卖光了，可依然杯水车薪，刘春晓每天愁容满面。图为病床上哭泣的梓棋。
雪上加霜的是梓棋的情况一直很严重，医生制定了治疗方案后，梓棋在青岛做了2次化疗，然而孩子的情况没有任何缓解，反而越来越严重。梓棋出现肠道感染，加上肺炎，在重症室呆了大半个月才转危为安。医生说孩子不能拖了，必须移植。图为梓棋在接受治疗。
通过病友介绍，刘春晓带着梓棋来到了河北一边化疗一边寻找合适的供者，准备移植。刘春晓夫妻的基因都有问题，不适合作为供体，但是连续找了8个供者都被拒绝了，到了这个时候孩子再化疗已经没有效果了，情况变得越来越危险。图为医生在给梓棋做检查。
刘春晓内心十分痛苦纠结，最后决定赌一把。“刚开始是让孩子爸爸做供体，但是医生说他基因有问题，到时候孩子血小板长不起来，临时决定用我的。”刘春晓的基因也不好，本身有记忆问题、骨髓衰竭，医生告诉刘春晓孩子以后会出很多排异问题，听完医生的话，刘春晓内心非常痛苦，但此时的她已经别无他法了。果然，孩子出移植仓后，新一轮的磨难就降临了。图为刘春晓和丈夫。
2022年7月，梓棋刚出仓就开始了长达7个多月的肠排，过程十分难熬，更让人绝望的是孩子刚移植完4个月就复发了。医院安排给梓棋化疗，由于用药特别大，加上移植的基因不好，需要禁食，梓棋的身体也变得特别敏感，一打药血象就掉，直接掉到零点几。图为刘春晓丈夫在照顾儿子。
化疗时，孩子不吃不喝又一直吐，一天拉10几次肚子，整个人软绵绵的像没了骨头似的。“我们只能守在重症室外，看着孩子受苦，医生让我们做个心理准备的时候，我直接崩溃了。”孩子从鬼门关闯过来，刘春晓就呆呆地坐在病床边，紧紧握住孩子的双手，一刻也不敢松开，生怕下一秒孩子就没了。图为病床上熟睡的梓棋。
化疗完梓棋就一直在肠道排异，整个人瘦骨嶙峋的，什么都吃不下连奶粉都吸收不了，只能住院输营养液。快3岁的孩子加上衣服也只有20斤，病情复发了也不能马上移植，身体太差了。长期没有营养摄入，梓棋的身体情况越来越差，双眼白内障、骨质疏松，特别容易骨折，有时候在床上玩着玩着，突然没有了力气支撑，从床上掉下来，就骨折了。前不久又摔了一次，一直带着支架，不能下地。图为梓棋。
“我当时是去给孩子弄饭了，孩子爸爸在给孩子弄药，只是离开了几分钟……”刘春晓后悔不已。孩子醒着的时候，只要一秒没有人看着就容易摔下床，刘春晓现在不敢离开孩子半步，时刻守在孩子身边，变着花样给梓棋做辅食。“妈妈，我喂你吃饭。妈妈，我喜欢你。”吃饭的时候，梓棋喜欢学着大人照顾自己的样子，扭着身子喂刘春晓吃饭，刘春晓心里满是感动。图为丈夫在出租房里做饭。
“很多人都劝我们放弃，但是我跟孩子他爸没打算放弃，只要孩子有一口气就要治。孩子随时都会复发，医院说进仓要准备30万，我每天都在想办法，可是还能从哪里来钱呢？”这一路走来，刘春晓夫妻过得十分艰难，却始终没想过放弃。“有很多好心人通过网络鼓励我们，还给梓棋买了玩具，我很感激。”提起这一年多的遭遇，刘春晓眼里泛起泪花，半是悲伤半是感激。图为梓棋。
现在，梓棋还在皮肤排异，手脚蜕皮，身上起了很多疙瘩。刘春晓一边忙着给孩子养身体，一边筹钱准备二次移植。孩子爸爸没有固定工作，只能偶尔在工地上做些苦力活，平常又要照顾孩子，赚不了几个钱，两人为了后续的治疗费用，一筹莫展。“孩子还要二次移植，度过这场生命的劫难，可是进仓要30万，早就已经借遍了亲戚朋友，现在谁还愿意借钱给我们？”刘春晓这下彻底不知道该怎么办了。图为刘春晓和儿子。（文 | 星海 图 | 家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。