那场噩梦，让宋学文受尽折磨，还葬送了性命。
1996年1月5日，东北的气温零下三十度。
宋学文在上班途中，捡到一条类似“钥匙链”的小链子。
01
他问周边的人有没有丢钥匙链。
大家都说没有。
急着去上班，他暂时把“钥匙链”放进裤袋。
没想到，意外发生在两个小时后。
宋学文感到头晕恶心，出现呕吐。
身体越来越虚弱，双腿剧烈疼痛，他以为得了重感冒。
很快，领导赶来了解情况。
领导问，有没有在工地捡到什么链子之类的东西？
他说：
“捡了个钥匙链，在我裤袋里。”
听到这，领导神色大变，命令大家迅速撤离屋子。
原来，那链子不是“钥匙链”，而是放射性物质铱-192。
事发前一天，宋学文所在公司的工作人员操作失误，导致放射源遗失。
宋学文被送往医院。
当医生听说是核辐射时，一脸疑惑：
“啥？河辐射？大河还是小河？”
医生以为跟河流有关，因为从未听过此类病情。
宋学文病情愈发严重，陷入昏迷。
他被紧急送入全国唯一的放射病治疗中心——北京307医院。
此时，他的右腿已经肿到弯曲，上面布满水泡。
为了避免病情继续恶化，医生决定给他截肢。
先后截去了他的双腿和左前臂。
至此，宋学文从健康小伙变成残疾人。
宋学文年轻时的照片
然而，更糟糕的情况还在后头。
一般情况下，人能承受的辐射量应少于0.5戈瑞。
如果受到14戈瑞的辐射，等于将100度的开水泼在身上。
而宋学文全身辐射量约2.4戈瑞，甚至右腿高达3737戈瑞。
用他的话来说就是：
“像掉进了炼钢炉。”
那一年，宋学文19岁。
他成了中国首例核辐射受害者，也是受核辐射伤害最严重的——
核辐射破坏细胞组织，皮肤出现水肿、溃烂，肌肉出现坏死，进而压迫神经。
医生拿这病没办法，只能病变了就治，溃烂了就截。
1996-1998年，他先后接受了7次大手术，缝合300多针。
继双腿和左前臂之后，他仅存的右手，每个手指截去了一节，只有中指保持完整。
经历截肢手术后的宋学文
他全身动弹不得，几乎一直躺床上。
痛，成了他唯一的感受：
“这条看似不起眼却含有巨大辐射的链子，让我此后的一生血泪斑斑。”
02
1998年，宋学文被送回老家养病。
他每天把自己关在房间里，除了父母，不见任何人。
他害怕别人看到自己就像一个软体动物，寄居在贝壳里。
他只能通过窗户，窥探外面的世界。
那段时间，他沮丧抑郁，几度想自杀。
他母亲别无他法，试图给他装个座机电话解闷。
谁也没想到，一个随机电话，重燃了宋学文的绝望人生。
那是一天凌晨5点，宋学文失眠了。
他拿起电话随意拨，电话那头是一位女孩。
女孩叫杨光，在医院里做出纳员，那晚她刚好值夜班。
他担心女孩挂断电话，便随便编一个理由：
今天是我的生日，但此时此刻我却很孤独，没有人祝我生日快乐，所以想找人聊聊天。
“那我祝你生日快乐！”杨光跟他聊了起来。
图源：宋学文自传《生死链》
一来二去，两人成了朋友。
杨光从来没把宋学文当残疾人看：
“你把自己当残疾人，那你就是；你不把自己当残疾人，那你就不是。”
她来到他身边，成为他的光。
宋学文常常说：
“如果父母给了我第一次生命，医院给了我第二次生命，那么杨光就是给了我第三次生命。”
杨光辞掉了工作，陪他打官司，照顾他的生活起居。
治病要钱，生活处处有开销，还要交房租。
2000年，法院作出终审判决，宋学文获赔48万元。
宋学文还想站起来，于是拿赔偿金去安装了假肢。
除此之外，还把打官司签下的外债还完。
转眼间，48万仅剩下8000元。
这8000块，对于之后的治疗费用，无异于杯水车薪。
哀莫大于心死，他不再维权。
他说：
“这场官司像又一次核辐射，再一次伤害了我。”
庆幸的是，杨光始终陪伴在他身边。
日子过得拮据而快乐。
幸福感让他短暂地忘记身体上的疼痛。
03
2006年，宋学文和杨光结婚。
2008年，他们回到乡下，办了所幼儿园。
请不起装修工人，他们自己动手。
请不起校车司机，杨光就去学开车。
事无巨细都亲力亲为，照顾大山里的孩子。
宋学文一直有个文学梦，杨光鼓励他捡起写作的笔。
就这样，他用完好的中指，敲出32万字的自传《生死链》。
偶然间，有导演看到他的自传，想把它拍成电影，邀请宋学文担任男主角。
电影名叫《站起来》。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
更可喜的是，2015年，杨光怀孕了。
这让夫妻俩感到既惊喜又意外。
之前，宋学文担心核辐射对基因的影响会遗传给后代，加上杨光患有糖尿病。
但经检查，孩子很健康。
这个小生命，给全家人带来了无穷的欢乐。
但幸福之余，宋学文开始害怕。
家里开销变大，更难的是，当时由于政策影响，许多孩子被父母带到外地打工。
幼儿园孩子的数量从100多人降到60人。
幼儿园的负债达到30多万元。
厄运专挑苦命人，核辐射依然没放过他。
2017年，他突然吐血。
凑了4千块钱，他再一次去到北京307医院检查。
被查出来放射性白内障、肝硬化、糖尿病、心脏病等疾病。
医生告诉他，如果做更加全面的检查，至少需要5万块钱，还不包括后续的治疗费用。
他苦笑，自己根本承担不起这笔费用。
住了几天院后，他回家了。
奈何病情恶化太快，走投无路，他只好接受社会捐助。
最终筹到了15万元。
这笔钱，让他很过意不去，他跟自己说，一定要还上这笔债。
经历了这次“风波”后，他变得更加坚强。
“生命的长短已经不重要了。为了家人、孩子，我应该去承担作为一个丈夫、一个父亲的责任。”
同时，他想为社会做出自己的贡献。
他不再畏惧痛苦，一遍遍向人们科普核辐射的可怕。
为了不让自己闲下来，他试着开网店，卖家乡的特产大米。
可命运如海浪，没人知道下一次浪峰何时到来。
也不知道浪峰会带来怎样的悲惨结局。
04
慢慢地，宋学文的放射性白内障加重了，记忆力也出现衰退。
媒体采访他时，想了解多一些他和妻子的故事。
他想说，奈何很多细节已经想不起来了。
他说：
“如果有一天我开始叫妻子‘宝贝’，可能就是我已经忘记了她的名字。”
最让他不舍的是右手的中指。
这节手指，陪他敲下30万字后，也被截掉了。
但这这正是核辐射的最可怕之处。
你不知道伤害什么时候来。
今天还好好的，明天可能突然就听不见看不见了。
过一天赚一天，宋学文不敢浪费一分一秒。
“我要与时间赛跑，尽力多赚钱为妻儿的将来留一份保障。”
2019年初，他接下一个光纤改造的工程。
工地离家里比较远，他打算等工期结束再回家和妻儿团圆。
可他没有等到那一天，噩耗悄然而至。
2019年4月23日，宋学文像平常一样去工地。
几个小时后，他突然吐血，失去意识。
工友急忙电话通知杨光。
过了一会，噩耗传来，宋学文经抢救无效去世。
妻子儿子没能见上最后一面。
那年，他42岁。
与命运搏斗了23年，命运没有放过他。
但我们都知道，他已经拼尽全力。
他离开了，但他的经历警醒着所有人。
05
其实，核辐射离我们并不遥远。
2005年，黑龙江一栋居民楼，突然117人患病，1人死亡。
经排查，在一堆废金属里发现一块铱-192。
无独有偶，2014年，南京一市民误拾铱-192，造成终身残疾……
截至2018年，全国有14.26万枚放射源，每万枚放射源造成的事故已经降至0.2起。
规范安全性提高了，但我们不能因此忽视核辐射的风险。
不怕一万，就怕万一。
一旦遇上，它对人体的伤害是毁灭性的。
生命值得敬畏，警钟仍需长鸣。