「在文字中证道。——唐泪」
刀与刀一触即分。
木刀自然无法胜过神刀的，被劈成了两片。
但是丁鹏的攻势却没断，两片木刀直下，柳若松的人分成了三片。
丁鹏从他手取回了神刀，只说了一句话：“有些人纵有神刀在手，仍是无法成为刀之神的。”
古龙有一部神作《圆月弯刀》。
在故事结束的时候，男主角丁鹏说了上面这句话。
恰如香港四大天王的跨界成神。
绝非包装之力。
香港有诸多巨星，光华闪耀，璀璨若星汉流动。
李小龙开创功夫片热潮，许冠杰开创粤语歌坛源流，许冠文是第一代喜剧之王，谭咏麟独步乐坛，后有谭张争霸，双周一成统治影坛长达十数年，也有四大天王的神话。
但争抢与竞逐，不可逃避，也从来不歇，只要有人的地方，就有江湖。
四大天王，终究是最耀眼的存在。
而谁堪天王之首？
首先申明，这并非常规意义上的拥趸争锋，那种各家一通自喊口号、自吹自擂的行为，毫无意义，当然，也不反对诸位天王拥趸活跃一点，毕竟“千秋万代，一统江湖”的声音，极易挑动人心，如若修为不足，怎可强行压制？
但天王阵营，并没有常开不败的鲜花，每个人都有高低起落，无人可免。
你笑他楼塌，他笑你屋漏，如果陷入言语争锋，就不会有赢家。
而文字其实仿若时光机器。
不但可以展望未来，也可以回到过去。
譬如此刻回望，或会发现一些有趣的东西，散落在时间的长河中，静待回溯者的拾取。
或可谓之，天王的权杖。
张学友第一个拿起这柄权杖。
1985年，发行第一张粤语专辑《Smile》，销量就冲破四白金，且凭《情已逝》登陆十大中文金曲和十大劲歌金曲两大香港乐坛颁奖典礼，拿到十大中文金曲最有前途新人奖。
1986年，与吕方一起，在香港红磡体育馆举办了“86双星演唱会”，而在其后，与初露锋芒就旋即消失在乐坛颁奖礼上的吕方不同，张学友俨然是一颗冉冉升起的新星，势头直到1988年《昨夜梦魂中》销量惨败，才被终止。
而他不但酗酒，还在梅艳芳的生日宴上惹事，被两大颁奖礼联手除名，事业与形象一起跌入谷底。
虽然很快于次年止跌。
这一年，张国荣宣布告别歌坛，乐坛步入没有巨星的真空期。
但张学友并没有抓住这个机会。
天王权杖，即将易手。
刘德华的歌路，完全不符合常规。
他与张学友在同一年发行首张粤语专辑，却不但销量惨淡，更没有在乐坛留下任何水花。
同时跳槽频繁，短短几年，从华星到百代、宝艺星至华纳，在华纳没待两年又跳至艺能动音、BGM和加际娱乐，很可能是香港歌手之最。
他在1990年，才首次登陆十大中文金曲和十大劲歌金曲两大香港乐坛颁奖典礼。
首发唱片已经有五年时间的刘德华，当然没有资格拿新人奖，但他甫一露面，就夺得了TVB的最受欢迎男歌手奖，而耕耘乐坛多年的张学友，除了两首金曲，反而没有拿到任何实质性的大奖，进而被刘德华全面压制。
这里又牵涉到TVB两大奖项的探讨，也即最受欢迎男歌手和金曲金奖。
为何将刘德华拿到TVB最受欢迎男歌手奖视作崛起？
回溯上个十年的谭咏麟和张国荣歌坛轨迹，在谭咏麟四连霸最受欢迎男歌手奖并忿而退出颁奖礼之后，张国荣连续两年收最受欢迎男歌手奖在手，这就是最佳注脚。
再反向观察，张学友拥趸一向认为TVB薄待歌神，若金曲金奖为最高奖，又何来薄待？
回到正题，刘德华连续三年大奖在手。
直到1992年香港乐坛封王。
而权杖将与谁人？
关于封王这件事，一直众说纷纭。
什么东方日报、张耀荣、邵逸夫和方逸华夫妇、香港电台的张文新，甚至是导演王晶都被扯进来过，各个版本的说辞都有流传。
经过追溯可知，最早见诸报道的“四大天王”概念，出自第五届太阳计划。
也即香港电台的张文新之口。
但为何叫“四大天王”，其实很多人都没有去深究过。
这个概念抹平了资历的差距，也即不管你何时出道、拿过多少奖并发行过多少唱片，在封王此刻，一切归零，四个人站在同一起跑线，面向未来。
比如在1992年，张学友发行过十二张粤语唱片、四张普通话唱片，刘德华发行过十一张粤语唱片、四张普通话唱片，黎明发行过七张粤语唱片、两张普通话唱片，而郭富城则只发行过三张普通话唱片、一张精选集和一张粤语专辑。
若单以粤语歌坛而论，第一次出现“四大天王”概念时，郭富城甚至尚未发行他的首张粤语专辑。
但即便张学友和刘德华已经有数年乐坛耕耘的资历，黎明凭借《是爱是缘》夺得十大中文金曲的销量大奖，郭富城凭借三张破百万的普通话唱片，以及在香港卖破六白金的精选集和首张粤语专辑，弯道超车。
所以这个称号其实很公平。
而真正的竞争，在封王一刻，才正式开始。
四大天王的荣耀。
一则来自多人竞逐的盛况空前，二则牵涉唱功、舞台、曲风、广告、电影和慈善等等综合领域的进步、竞争和对比。
而若从1993年开始观察，这个权杖又多次易手。
在这里再多说一句，香港乐坛三大颁奖典礼，为何TVB的最受欢迎男歌手奖会独占鳌头？
这是因为，十大中文金曲设立歌手大奖的时间太晚，虽然赶上了四天天王同台的末班车，历史积淀却因之不足，而叱咤乐坛的男歌手金奖，重点在于歌曲播放率，转而就缺乏人气指数等综合因素的加成。
黎明在1993年将刘德华斩于马下，夺得权杖。
刘德华则对媒体表示，来年一定要重新赢回这个奖项，而果不其然，次年这个奖又回来了，虽然拿奖时一脸不可置信，但权杖高举，其实傲气在胸。
不过在这一年，黎明凭一首《哪有一天不想你》豪夺三大颁奖礼的至尊歌曲大奖，也算声势无双。
到1995年，黎明再次揽过该奖，第二度执掌权杖。
事后复盘，很多人都说，郭富城是最落寞的天王，大奖被其他三位天王轮流拿到，但实际上，一直被边缘化的张学友，才是最落寞的那个王。
原因很简单，作为四人当中乐坛资历最高、见证过谭张争霸时期的歌手，他不可能不明白这个奖项的含义。
而一部分人所谓的“刘黎争霸”，其实也就是1993年到1995年这三年时间。
当时间到了1995年，风向已转。
这一年，郭富城发行了专辑《纯真传说》。
可能在十大劲歌金曲上，郭富城照样排名最末的位置，但在叱咤乐坛，一跃而居男歌手银奖位置，刘德华和黎明都跌出前三，此外继1993年凭《狂野之城》拿到叱咤乐坛至尊歌曲大奖之后，又凭《纯真传说》拿到叱咤乐坛大碟IFPI大奖。
1996年，在叱咤乐坛连续五年称霸男歌手金奖的张学友交棒给黎明，但在TVB终于守得云开见月明，拿到了自己的第一次也是最后一次最受欢迎男歌手奖，再加上始于1992年从来不曾间断的全年最高销量大奖。
这一刻的张学友，揽权杖在手，当真是意气风发。
而黎明的光芒就此隐退。
1997年，郭富城首次拿到TVB的最受欢迎男歌手奖，并以《爱的呼唤》再次夺得叱咤乐坛至尊歌曲大奖，历时四年，正式拿到权杖登顶。
1998年，郭富城横压全场，不但连庄TVB的最受欢迎男歌手奖，更将叱咤乐坛的男歌手金奖和十大中文金曲的全球华人最受欢迎男歌手奖一并收入囊中，这是一个空前的成绩。
此外更有《风云雄霸天下》的香港年冠与签约百事可乐的盛况，宝丽金唱片甚至传出了欲以八千万价码，与华纳唱片争夺郭富城的传闻。
堪称骄横而不可一世。
在这里讲个题外话。
有些人总喜欢讲，郭富城是在其他人都拿过大奖了，最后才拿到，所以无足轻重。
从大奖的角度来讲，这是一个客观事实。
但是不是先拿奖就无敌、后拿奖就无用呢？这明显是不合逻辑的结论。
其实从竞争的角度来看，天王年代，愈往后走、竞争愈趋激烈，到了这个年代的后半程，无论是唱功、舞台和跨界能力，大家都变得更强，甚或有些东西到了难分轩轾的程度。
所以无须刻意否定哪一个，还是一句老话结论，各擅胜场。
黎明在1999年初决意退出乐坛颁奖礼，不管是什么原因，也直接导致了天王年代的结束，因为四大天王，真的是缺一不可。
回想昔年，先是张学友和刘德华争锋，到黎明加入战团，再到从台湾红回香港的郭富城，补足天王阵营的最后一环，数年后，黎明退出，令颁奖礼上的盛况不再复现。
岁月令人唏嘘。
在那个年代。
只有四人联袂而坐。
大奖一定不会旁落他人之手。
这就是四大天王。
权杖在手，傲慢而骄横。