魏振强
夕阳下山岗
五岁那年，父亲把我送到外婆家。第二天一大早，他就要回去，外婆领着我送他，穿过门口的小巷，走过一条塘埂，路过两户人家的门口，再到一个塘口，我们立住了。父亲上了大坝的埂，他肩上的两只装着米的稻箩，在身子两侧晃悠着，他上了一条被松树簇拥的山路，再爬上一座山岗，最后消失在山岗的背后。
外婆拉着我，往家走，取了一把伞，带着我到了田里。已经有很多人在田里忙着薅草。外婆撑开伞，挡住阳光，让我坐在阴影里。
我木然地望着外婆——她瘦小的身躯弯曲着，手不停地拔着田里的草，拔一会，就往田埂上扔一下。她还不时抬起头来看看我。我坐在田埂上，脑子里不停地晃荡着父亲的影子——他到了那个水库边了吗……他该经过那片坟地了吧……想着想着，头有些昏，不知不觉地睡了过去。也不知过了多久，我被外婆推醒，她让我站起来，又看看我的身上有没有蚂蚁，然后领着我朝另一条田埂上走去，再撑开伞，让我坐下来。
太阳已经到了头顶，外婆还没有收工的意思，我又想到了父亲——他到了那座名叫“西塔”的山了吗？山上有没有人走？会有狼吗？
终于捱到了收工。外婆领着我回家，烧饭，吃饭，她又要上工了。她还是拿着那把宽大的油纸伞，带我到田埂上，撑开，让我坐在伞下。
到外婆家的头几个月，白天的时光里，我差不多都是这样在田埂上坐着的。我心里很讨厌坐在田埂上，我不能像别人那样，可以和他们的哥哥弟弟姐姐妹妹们玩，我的哥哥和弟弟在老家；我也不能像别人那样有爷爷奶奶看着，唯一的亲人就是外婆，她要到地里做活，养活她自己，养活我，她要多挣工分，好多分些粮食，给我的父亲挑回去。她不敢把我独自留在家里，怕我去玩水。她带我往田里走的时候，说过很多次：水塘里有水鬼，小孩子要是在水边玩，就会被它们拖下去。路过水塘的时候，我总会想到水鬼，紧紧地揪住外婆的袖子，把脸撇向一边。
后来和菊英熟了。她的妈妈让她带着我，再三叮嘱她看着我，不让我到水边。我每天跟在她后面，她淘米，我就跟在后面提个篮子；她烧饭，我就在她家的堂屋玩。她有时还在灶膛里埋个山芋，烧熟了给我吃。我最喜欢跟着她放牛，去山上，玩跳房子，抓石子。她还到别人家的地里偷甜瓜、西瓜，洗干净了，和我偷偷地吃，吃完了，再把瓜皮埋在土里。
但是，我还是想我的父亲母亲。
菊英家在一个水塘边，前面是水田，站在田埂上，可以看到东边的山岗，也可看到西边的山岗。我知道老家离外婆家很远，父亲或者母亲要是来的话，肯定要到太阳快落山时候，而且从东边的山岗上过来。菊英开始烧晚饭，太阳就快落山了。我跑到门前的田埂上，往东边望，看到男人模样的人挑着担子，看到女人模样的人拎着个篮子，就会想着会不会是我的父亲或者母亲。但山岗离我太远，看不清。有一两次，我跑到大坝埂上，看那人慢慢走近、走近……哦，不是我的父亲。也不是我的母亲。是别人的父亲。或是别人的母亲。我只好往回走。
走到菊英家的门口，她正在东张西望，然后朝我叫：你跑哪去了？我到小铁头家找你，到小马家找你，都没找到，你跑哪里去了？
我不好意思跟她说我去大坝埂上看人去了，不然她肯定更生气，会骂我是呆子。
小姨娘出嫁的头几年，外婆大概是太想她，经常去她家，有时也带着我。小姨娘家离外婆家不是很远，十几里路。我和外婆穿过村子，就到了西边的那个山岗，路边不远处，是我外公和大舅的坟，我望了一眼，又望了一眼。我看了看外婆，她正低着头往前走，我心想：她没朝坟那边望过吗？我外公和大舅在里面躺着呢！
再往前走，穿过一个山洼，一坨一坨的坟包鼓出来，我的脚踩着路上的草，会发出窸窸窣窣声响，像是有人挨在身后。我一般都会走在外婆的前面，外婆跟在后面，一路小跑，责怪我不该走得那么快。我也不管，只想尽快地离开那个山洼，只想不要再看到那些坟包。
到了一个水库边，水绿莹莹的，山和树的影子倒映在里面，一些水鸭子在悠闲地划着水，几只白色大鸟扇动着翅膀，飞起又落下。再穿过几个村庄，就到了一个叫方山口的村子，边上有条河，有船在里面行，船上有高高大大的白帆，被风扯得平平整整。我有些好奇：船往哪儿行呢？要是坐着船，会到我的老家吗？
又过了几年，我就不愿跟着外婆去小姨娘家，她有时晚上不回来，就让别人陪我睡，有竹、有国，还有小马、家国，都陪过我，但他们都要到天黑的时候才会来。我有些害怕，早早地关了门，呆在堂屋里，不敢到房间去。但还是怕，就点燃鞭炮，点一根，从窗口扔到外面，过一会再点一根，心想，狼和鬼都是怕鞭炮的，有时放了十几个鞭炮，有竹或家国才会来。
外婆一般都是一大早去小姨娘的家，回来的时候差不多都在傍晚。每到太阳快落山，我就会跑到菊英家门口的田边，往西边的山岗上望，要是看到一个瘦小的身影，就想着是我的外婆，但山岗有点远，看不清，我就往村子的西头去，站在一个土坡上看。有一次看到天黑，也没看到她，我赶紧往家走，走到家门口的那个巷口时，黑咕隆咚的，再也不敢往前走，就折过身子，跑到有国的家，等着他吃完饭，忙好家里的事，再领着我到外婆家。
过了个半月，外婆又要到小姨娘家去，第二天晚上才回来，让小铁头陪我睡。第二天，太阳快落山，我又来到菊英家门口的田边，看着太阳慢慢地从天上往下坠，看西边的山岗被照得红红的，但就是看不到一个人影，后来阳光差不多全散了，还是没人影。正准备往家走的时候，又忍不住朝东边的山岗望了一眼，目光收回到大坝埂上时候，看到一个非常像父亲的男人，挑着两只稻箩正往村子里走来，我撒开腿跑到村子的东头，立在塘口边一看，果然是我的父亲！
我立在那里，动也不动，等着父亲走过来。
他一步步地走过来，肩上担着一担空稻箩。
父亲的眼睛不大好，快走到跟前，才发现是我，他有些惊：“你看到我了？”
我说：“嗯，看到了。”
我走在前面，父亲跟在后面。离外婆家还有老远的时候，我就把钥匙掏出了出来，捏在手里。到了门口，我开了锁，用力一推，两扇门哗啦一下就开了。
那晚，我煮了一大锅稀饭，和父亲吃了。
那晚，我没让小铁头陪，而是和父亲睡在一张床上。
朗读/程颖
制作/塔影横江