终身侍母从不工作，康有为外孙女不婚无后，死后附葬母墓碑上无名
你的心做呀
2023-05-28 19:44广东
一个女人活着，需要另一个女人鞠躬尽瘁，多呈现于封建社会，婆婆要求儿媳臣服于自己的威严，伺候到油尽灯枯那一刻。
如果一个母亲，要求自己的女儿事母至孝，践行婆媳间那种鞠躬尽瘁，死而后已的使命，虽极其苛刻，但从中国逆天的儒家孝道来说，也义不容辞，天经地义。
不过说到底，还是女人为难女人。
图 | 康同璧
一
1959年三月，春寒料峭。
人人避之不及的章伯钧早已习惯独来独往，他常常独自一人到政协小吃部喝午茶，与他一样形影相吊的，还有阅女无数的情圣罗隆基。
章、罗同是天涯沦落人，惺惺相惜，抱团取暖。
他们常拿着时政报纸，在小吃部一边吃茶，一边大放厥词，高谈阔论。
这天章伯钧照例烧了一壶清茶，等待罗隆基到来打口水仗，结果没等来罗隆基，却等来了一位德隆望尊的老人。
一位步履蹒跚的老妪在一位中年女子的搀扶下，过来跟他打招呼。
“想必这位是章伯钧先生？”
章伯钧一阵错愕，起身说：“正是，请问您是？”
老妪彬彬有礼，作揖说道：“老身康同璧”。又望向随行女子，介绍说：“这是小女罗仪凤”。说完，女子上前一步，躬身行了一个礼。
章伯钧大感震惊，康有为的二女儿，罗昌先生之夫人康同璧，还有她的女儿，康有为之外孙女罗仪凤，竟胆敢主动来跟自己这个“瘟神”打招呼！想必是不是搞错了？
他忧色道：“康老夫人，您认识我章某人？你可知我章某人是什么身份吗？”
路旁正好有一个好事之人经过，讪笑着搭腔说：“是啊！老太太，搞清楚了！小心惹一身骚，晚节不保。”
康同璧斜睨了那多嘴的路人一眼，目光又回转，毕恭毕敬地再作了一个揖，说：“久仰大名，能认识章先生是老身的荣幸。”
向来被人冷落惯，突然受人尊重，章伯钧浑身趔趄，差点没站住，回了个礼说：“章某，受宠若惊。”
罗仪凤恬静一笑，说：“后天小宅设宴，略备薄酒，章先生若不弃，可乞劳玉趾，就寒舍小酌一杯。”
章伯钧做梦都没想到，当下的形势，还会有人请自己这种人到家里吃饭。
他心潮澎湃，犹如久旱逢甘露，再难抑止感动润湿了眼眶，又恐周遭耳目隐蔽，不得不压低声音回道：
“章某如今声名狼藉，能得康老夫人和仪凤女士怜悯款待，何其有幸，后日必准时赴约。”
这是章伯钧与康同璧母女的第一次见面，深感贵族气息扑面而来。
康同璧老态龙钟，却精神奕奕。
罗仪凤文静内敛，却端庄大气。
后日，章伯钧应邀来到了东四十条何家口康同璧家，这是一所气派的大宅院。
粉墙黛瓦，朱漆大门。
门头着眼处镶嵌一块烫金牌匾，台阶左右各置一尊狰狞狮子辟邪坐镇，屋檐上立满精雕神兽雀立环视。
章伯钧被惊艳到，在门前踌躇一阵，迟迟没有敲门。
为避免失礼，事前他已做好了功课。
他了解到，康同璧毕业于美国哈佛大学，其仙逝的丈夫是北大教授兼资深外交家罗昌。
老人膝下一儿一女，唯一的儿子定居美国，她自己带着女儿生活在社会主义的眷顾之下。
政府感念她解放前的功劳，给七十岁的她在文史馆挂职一个150元月薪的荣誉职位......
章伯钧掰着手指头，复习默念条条信息，保证待会儿不会出洋相，才自信叩响康家大门。
开门的是老佣人老郭。入了内门，章伯钧才观得这所大宅是四合院格局。
里头的景象，比外头更加叹为观止。
朱红一派雕墙，四绕青松掩映。
院内花草树木天然种植，毫无人工修饰。
抬头见鸟，低头见花。
独具匠心的栽种艺术使得大院景色被划分成两个季节。
东边锁春，西边迎夏。
环顾四周，各房雕梁画栋，高悬匾额。
靠墙行走，精雕壁画目不暇接，古色古香熏人陶醉。
随着长廊一路步入，脚下的青石板色泽如砚，仗着初春寒气逼人，隔着鞋底也能感受到澈骨的清凉。
章伯钧大开眼界，暗暗忧叹：“康老，你这样是活不久的。”
引入饭厅，康同璧母女已恭候多时。
客人不多，简单寒暄，各自落座。
满桌的清一色粤菜，肉眼可见的清淡，保真正宗，北京任何一家饭馆都难以媲美。
康同璧自豪地说：“今天准了厨子二陈一天假，这些菜全是小女亲自下厨献丑。”
按说大户人家的千金小姐自幼养尊处优，娇生惯养，章伯钧还真不相信康同璧的女儿会是一把做菜的好手。
忖思间，罗仪凤端着一碟热气腾腾的萝卜糕和芋头糕上桌，章伯钧瞥见那一双娇嫩的玉手，不像长年干粗活。
但转而康同璧让她给客人说道一下满桌的广东菜，她却能将糕点菜品的制作方法说得头头是道，不像作假。
因为不懂做菜的人即使把烹饪方法倒背如流，也不能像她那样讲得绘声绘色，仿佛决心要把人教会似的。
康同璧告诉章伯钧，萝卜糕和芋头糕是广东的“省糕”，逢年过节必吃。
章伯钧看着表面撒满白芝麻的萝卜糕馋涎欲滴，夹了一块放进嘴里，顿时惊为天人。
白萝卜本身略带苦，却尝不出一点苦味。虾米和腊肉夹杂其中，提鲜又提味。
整个口感咸香软糯，赞不绝口。
再看那香喷喷的芋头糕还冒着热气，章伯钧迫不及待夹了一块。
芋头糕的构造略微简单，他只尝出了芋头粒，但看得出芋头经过精挑细选，每一粒都无一例外地绵软粉糯，入口饱满。
由于味蕾遭到魅惑，章伯钧不慎暴露吃相，众目睽睽之下，他大快朵颐清空一碟，竟厚颜无耻提出要打包一份。
理由是以飨家人。
送客时，罗仪凤果真给他打包了一份。
章伯钧惊讶于她的贴心，不胜感激。
他想不明白，心思这么周到细腻的女子，哪家公子不觊觎？竟然四十来岁，仍未出阁。
又想到整个饭局下来，罗仪凤进进出出，不断给客人斟茶续水，却鲜少坐下来说笑言欢。
总的来说给人感觉是，人热情，但话不多。
这种性格的女子最安分听话，嫁不出？不可能！
回家路上，章伯钧百思不得其解，再看看手中打包好的萝卜糕，已经被他舔得一粒芝麻不剩。
图 | 章伯钧
二
改日，章伯钧向康同璧引见罗隆基，因为上次饭局中，康同璧说要膜拜他的“难友”。
见面地点安排在章家。
起初，罗隆基的反应跟章伯钧如出一辙，未听完对方是谁，便脱口而出道：“吃了熊心豹子胆？敢跟我罗隆基做朋友！”
等到真正见到康同璧母女，他从生硬的沙发弹射起立，恭迎道：“康老真是艺高人胆大，敢跟我罗隆基做朋友！”
转而，又对罗仪凤眼前一亮。
她今天的穿着格外典雅，纱巾绯色红，手袋阔海蓝，旗袍清幽紫，衣服上错落有致的条纹纷繁复杂，烘托出一种抽象又神秘莫测的魅力感。
罗隆基审阅过许多搔首弄姿，口红鲜艳的女人，却给眼前这种出淤泥而不染的圣洁所震撼。
他清楚这是一朵只可远观而不可亵玩的莲花，但刚失恋不久的他难以忍受没有女性崇拜的日子，不得不将罗仪凤视之为一朵亟待采折的桃花。
罗隆基向罗仪凤打趣说：“仪凤妹妹，你我都姓罗，五百年前是一家。”
他舔舔嘴巴又望向康同璧，感恩戴德道：“康老，你给我送来个妹妹，我以后不愁了。穷了有人照拂，病了有人照顾，孤单了有人倾诉......”
罗隆基眼神离题，话语轻佻。章伯钧使了一个眼色，警告他别浪。
罗仪凤礼貌地抿嘴笑，说道：“你要当我哥哥？我那在美国的哥哥小气得很，他隔着太平洋都要吃醋了。”
罗隆基把脸小小凑近，淘气道：“那我不当你哥哥，我当你哥哥的哥哥好了。”
罗仪凤噗嗤一声，竭力收住浅笑。
章伯钧实在看不下去了，轻咳一声，暗示罗隆基太过失礼。
康同璧则被逗乐，祭出金牙大笑说：“嘿嘿！认个哥哥也无妨！罗先生幽默风趣，仪凤言辞寡冷，正好勾兑一下。”
实际上，罗隆基与康同璧母女并没有一见如故，只是他的巧舌如簧拉近了距离感，使得会面相谈甚欢。
康氏母女尽兴而归后，章伯钧把罗隆基拉到一边，申饬说：“努生你臭毛病又犯了？人家小你18岁，感情单纯，闹不得！”
罗隆基故作生气道：“啧啧，老章，原来你这么看我！”说罢，仰天傻笑，愉快离去。
望着罗隆基远去的背影，章伯钧叹了口气，“可怜康老替女儿把守了大半辈子，这次要引狼入室了。”
混了脸熟，康同璧也开始加入章、罗这类人的小圈子议论时政。
聚会的地点一般设在条件体面的章家或者康家，但只要离开康家，罗仪凤都会如影随形陪在母亲身边。
罗隆基变得比以前更加活力充沛，一有机会，便唾沫横飞展示自己看似鲜活，却早已腐臭的学问。
他的余光时不时望向罗仪凤，见她听得专心致志，愈发慷慨激昂。
但实际上罗仪凤不关心政治，也从不发表政论意见。
只是一个男人才华横溢，出口成章，开口就是指点江山，令她迷恋仰慕。
这就是罗隆基的猎女杀招，明明虎落平阳，却仍给人雄心壮志的错觉。
不成熟的女人吃这一套，成熟的女人，也吃这一套。
因此当罗隆基邀请康氏母女到自家吃茶唠嗑时，她们总是乐意愿往。
又或者罗隆基有事没事要来东四十条登门拜访，她们也是无任欢迎。
图 | 罗隆基
三
1959年开始，国家提倡勒紧裤头过日子，共克时艰。
时局的艰难对康同璧母女影响不大。
康同璧本身有150元每月的固定薪水，康家后院的内宅又租给了驻华使节，每月有固定租金收入，她在美国的儿子还定期寄侨汇回来。
所以康家依旧过着丰俭由人的生活。
罗仪凤精打细算着整个家的吃穿用度，她把吃不完的糖果和点心分给了章伯钧家，那些用不完的糕点票，糖票，布票，都散给了濒临灭绝的友人。
主打的就是“有福同享，有难同当”。
与此同时，随着月历牌一页页翻过，罗隆基的困窘与时俱进，但与罗仪凤的感情却与日俱增。
罗仪凤精通各种果酱的制作方法，她听罗隆基有几声咳，专门买了一篮橘子，一个一个剥开，把橘子皮留下，做成橘皮果酱，装进精美透明的玻璃瓶，贴上亲手绘制的插画贴纸，趁聚会间隙送给罗隆基。
“可以泡水喝，止咳特管用了。”
罗隆基双手接过，暗自生叹。
这辈子流连花丛，送出去的礼物不少，收到的礼物也不少，但尽是流于表面，有待废品回收的东西。
哪像这一瓶小小的橘皮果酱，浓缩了一个人的时间，心力，感情。
想到自己这样的处境，还有人关心，他更加悲从中来，说道：
“这橘子真可怜，先是被人剥了皮吃肉，再是被人把皮蒸熟晾干，捣碎成酱，涂在面包片上。唉，世人真会粉饰，说什么浑身是宝，到底就是想吃人家个尸骨无存，一点也不放过啊！”
罗仪凤听得一头雾水，又似觉在责怪自己，顿时蹙紧眉头抑郁，“努生，做了这瓶橘皮酱，倒是我的错了？”
罗隆基从自怜中回过神来，“噢，我的好妹妹，我可不是说你！”
说着，他拧开橘皮酱瓶盖，用手指蘸了一抹，往嘴里吮，瞬间眼睛瞪大得像铜铃。
“唔！甘涩带甜，橘气浓郁，齿颊留香......我平生所学的语言已无法赞美这人间美味。仪凤妹妹，‘味道好极了’，用你们广东话该怎么说？”
罗仪凤现场教起粤语，“赞，好味，无得顶！”
罗隆基南腔北调跟着学了两遍。
他打心底佩服罗仪凤。他晓得她不仅会制作各种零嘴味酱，还精通厨艺糕点。
这是他生平第一次见识到一个大家闺秀出身的知识型女性能够在“吃”方面取得如此高超的造诣。
不由得肃然起敬，说道：
“仪凤妹妹，到底还有什么是你不会的？你无所不能，哥哥反复被震撼。我之前只听人说你未曾为母，却温婉贤淑，未曾为妻，却兰质蕙心。现在要多加一条——养在深闺，却多才多艺。”
罗仪凤被夸得六神无主，脸上泛起了红晕，除了捂嘴笑，已羞得说不出话来。
她是真的在试图追求一个用情不专的男人了。
每次有罗隆基在的聚会，罗仪凤都喜欢穿上显得青春活泼的翠绿色，头发卷得油亮洋气，高跟鞋的款式每次不重样。
为了避人耳目，多年不讲的英语也操持起来，没沾过洋墨水的人，根本不知道她和罗隆基在讲什么。
他们开始了长达数年不公开的恋爱，对外以兄妹相称，私底下单独约会，通过英文方式的电话、书信保持联络。
康同璧出于对罗隆基的好感，只道寻常，毫无戒心。
只有章伯钧良心不安，毕竟是他把罗隆基引见给康同璧母女的。
为了弄清楚自己要不要负上责任，章伯钧按捺不住向罗隆基的铁兄弟赵君迈了解情况。
“老赵，努生和仪凤现在去到哪一步了？有没有确定恋爱关系？最终会不会结婚？努生这次是不是认真的？是只此一人，还是又在逢场作戏？”
赵君迈被章伯钧连珠炮式的发问顶住了嗓子眼，吁了一口气，才说：
“努生之前给我看过仪凤的情书，仪凤好像是来真的，一字一句都流露出情真意切。”
章伯钧急了眼，“那努生呢？”
章伯钧的夫人李健生也在席间，她抢话说：
“老罗混账！怎么能把女孩子写给他的情书随便拿给外人看。”
“完了，努生这是在给兄弟显摆。显摆他玩弄女人的能耐。仪凤感情方面还是个少女，四十多岁的年龄长着一颗二十来岁的恋爱脑。也不年轻了，经不起伤害，一旦努生犯贱，对仪凤的打击不要太毁灭。”
说完，章伯钧摇摇头，似乎一眼看到了这段感情的结局。
四
没人知道罗隆基活到这个岁数，敷衍玩弄过多少女性。
叫得出名字的就有王立明、王右家、浦熙修、杨薇、张舜琴，叫不出名字的统统是“未报案处理”的受害者。
1963年8月14日，罗仪凤一厢情愿地认为火候已到。
她主动向罗隆基摊牌——在送给他的生日蛋糕上，附上表白信。
罗隆基收到礼物，大惊失色，匆匆忙忙跑去找章伯钧请教。
章伯钧恼羞成怒，呵斥道：“仪凤有什么不好的？你敢耗着不答应？”
罗隆基支支吾吾，面露难色：“我们只能做兄妹，而不能做夫妻。”
章伯钧立时火山爆发，“照你这意思，你根本不喜欢人家。你不喜欢人家，你干嘛要撞个头过去。”
罗隆基反怨道：“维持现状多好，做了夫妻就得忍受，何必互相折磨呢？”
章伯钧意识到自己终究还是成了康同璧“引狼入室”的罪魁祸首，不觉悔恨交加，涌起满腔怒火撒向罗隆基。
“你是什么东西？不自个儿掂量一下？家里没镜子还没尿吗？不照照？仪凤知道你的成分，还倒追你，你就偷着乐吧。完完全全是狗改不了吃屎，不知好歹。”
章伯钧一番劈头盖脸的大骂特骂，罗隆基被训得哑口无言，对罗仪凤的答复也是哑口无言。
都是聪明人，罗仪凤明白，没有明确拒绝就是明确拒绝。
中年女人最怕消耗，她一夜之间老了许多，此前她还是保养得跟三十来岁的少妇一样——
身材丰润适中，皮肤白皙吹弹可破，头发亮丽乌黑，水嫩的脸蛋笑起来就像平静的湖水，没有任何皱纹。
章伯钧的小女儿小愚是罗仪凤的知心忘年交，就寄居在康家，两人寝室相互连着。
失恋的第二天早上，罗仪凤在梳妆台前晨起对照，小愚步脚轻盈地走了进来。
“以前我从不觉得自己老，现在我老了，是真的年老色衰。”
她像是在自言自语，又像是在说给身后这个懵懂的小姑娘听。
小愚搂住她的脖子，一脸不解问道：“为什么啊？”
她轻轻一笑，自嘲道：“可能嫁不出去吧，女人嫁不出去就认老了。”
“啊！这是什么鬼话！”小愚哼着气站直身，梳整着罗仪凤的头发，嘟囔道：“罗姨你还是很年轻的，你看你的头发还是黑得跟煤球一...一样......”
她顿住了。
密密麻麻的黑色突然冒出一根银丝，她慌忙摘掉。
却发现，镜中的罗仪凤，注视着一切。
“没用的小愚，人该老还是得老。”
罗仪凤又自嘲一笑，那张刚施粉黛的脸，立马有如雨后春笋一般，冲出许多浅而细的皱纹，再多的胭脂水粉都无力掩饰。
“果然，一笑就不好看了，皱纹全偷跑出来......嗐，岁月这把刀，果真像刺客一样，悄无声息地，无影无形地，一刀一刀杀死了我的青春。”
她站起身，对照着镜子，做最后一遍整理打量。
“小愚。”
“嗯？”
“你知道吗？明年我就50岁了。”
图 | 康有为家族
五
错过了罗隆基，几乎就错过了一辈子。
偏偏这又是一次正确得不能再正确的错过。
因为罗仪凤确凿掌握罗隆基在与她恋爱的过程中，还和一个牌桌上认识的舞女打得火热。
罗仪凤没有就此事向罗隆基发难。
她是一个从不对人发脾气的人，大家以为她根本没有脾气。
往后见面，她对罗隆基依旧客客气气、大大方方，照常给他送去自己亲手制作好的糕点。
罗隆基心有愧疚，私底下说了许多道歉的话，但都是避重就轻。
后来得知罗隆基根本也没有意思跟那个“干扰”自己恋情的舞女结婚。
罗仪凤温良隐忍的性格终于忍不住怼人，罕见地说出了具有攻击性的话。
“看来传闻是真的。女人对你来说，真像衣服一样，冷了就穿，热了就脱。”
罗隆基不反驳，也不承认，当着罗仪凤的面甩了自己一巴掌。
“你不要用这种眼神望着我，我不会原谅你的。”罗仪凤不敢再看他的眼睛，“我们的事就当作无疾而终了。祝愿你能找到一个比我年轻、漂亮的女子为妻。”
罗隆基颔首道谢。
第二年，他死于家中，身边连个给他收尸的女人都没有。
最惨绝的是，连丧事都没人给他做，也不准他做。
康同璧先是悲伤，再是悲愤，她气冲冲地给章伯钧拨去电话，诘问道：
“中国讲究死者为大，努生到底犯了什么十恶不赦的滔天大罪？连丧事也不给他做？”
章伯钧明知缘由，却一句也也答不上来。只庆幸康同璧不知道罗隆基生前对她女儿干过的风流事。
罗仪凤与罗隆基的恋情隐秘性极高，康同璧一直被蒙在鼓里，否则不知她要如何斥责这个轻易被男人戏弄的愚蠢女儿。
同时对罗隆基的同情，或许也会大打折扣，更会后悔一直以来对罗隆基的以礼相待。
虽然罗隆基完全没有挖走罗仪凤为妻的想法，但康同璧决不允许这样的风险存在。
她的丈夫早逝，儿子身处海外，如果女儿也出嫁，她将是一个真正的孤家寡人。
罗隆基死的那一年是1965年，康同璧让林女士算了一卦。
林女士是康同璧收留在康家的一位神秘人物，负责康同璧的日常保健工作，偶尔算算卦。
平时不见人影，只有康同璧召见才会现身。
这次她给康同璧解签，只说八个字：“谨小慎微，慎言检迹。”
次年，康同璧嗅觉敏锐地给家里的两个老佣人加了工钱。
她话里有话地训示说：“管好你们的耳朵和嘴巴，外面的事情少打听，家里的事情少往外面说。”
二陈和老郭齐声说道：“夫人放心，我们会安安分分在康家伺候您老和小姐的。”
康同璧的做法，让管账的罗仪凤感到支出吃紧。
这两个老仆人都是父亲罗昌在生时遗留下来的，年近七旬，服务康家多年，忠心耿耿。
罗仪凤不知道母亲担心什么，要用钱买他们的忠心。因为二陈和老郭的工钱本身已经够高的了。
关上房门，罗仪凤略带埋怨地说道：
“妈，为什么要这样做。现在已经收不到大哥的侨汇款了，后院的房子人家也不给租金了，你的女儿不中用，也没有收入。整个家就仰赖你那150元的工资，还得月月吃老底。”
“二陈和老郭做的活，女儿也能做。现在谁家还请佣人，不辞退，已经是顾念多年的劳苦功高，现在你还要加工钱......这盘账，完完全全是入不敷出的。”
康同璧神色怀忧，手中的拐杖重重地点了一下地面，说道：“你不懂，现在是既不敢辞退，也不敢得罪。惹不起啊！”
“妈，你又任性了。”
罗仪凤不再说什么，关上房门，退了出去。
图 | 1962年夏，康同璧与郭婉莹同游颐和园
六
这年冬天的一次聚会（1966年），章伯钧向罗仪凤提出想见刚死了妻子的章乃器。
罗仪凤心里咯噔一下，章乃器身上的伤还是热乎的，需要自行隔离休养。
她想到这个请求不好办，婉言拒绝说：“乃器知道章先生这么关心他，一定很欣慰。但怕是仪凤心有余而力不足。”
“明白的，是我强人所难了。”章伯钧表示理解，心中怪自己过于唐突鲁莽，毕竟这是一件引火烧身的事。
恰巧这番对话被还没完全耳聋掉的康同璧在一旁窃听到。
结果，继加佣人工钱之后，康同璧再度令罗仪凤难堪——她要在家里小操小办让章伯钧如愿以偿。
并大发豪言壮语说：“一人做事一人当。”
章伯钧听后，喜上眉梢。
但转而瞥见罗仪凤脸色惊恐，心情一下子又阴云密布，歉疚不安。
章伯钧心里清楚，康同璧所谓的“一人做事一人当”，实则什么事都不用当。
所有事情都要她的女儿一手操办，所有后果都要她的女儿一力承担。
她快八十岁了，离入土为安也不远了，而她的女儿还有很长的路要走。
因此康同璧一时兴起的义气干云，让章伯钧感动，也让他沉重，自是倍觉对不住罗仪凤。
这个不问政治的中年女子，早已是惊弓之鸟，因为她有一个热衷政治的母亲。
遵照母亲的疯狂命令，十天后，罗仪凤有条不紊地准备了一顿丰盛的晚餐，迎接章伯钧和章乃器两家人的到来。
又是一桌清一色的广东菜，白切鸡，白灼虾，清蒸鲈鱼，香芋扣肉，蒜蓉胜瓜......
罗仪凤从早上五点起就去采购食材，亲自下厨忙到傍晚六点，这桌满汉全席方才大功告成。
席间她也没闲着，忙进忙出给客人盛汤添饭，又像个侍女一样，盯紧每个人的茶杯，以最快的速度温茶续水。
她给客人的感觉，依旧是热情礼多，话少好客。
康同璧脸上洋溢着自豪，她显然认为这是她教导出来的成果。
饭桌上，章乃器眉飞色舞无甚大碍，章伯钧悬着的一颗心终于放了下来。
足足畅谈三个小时，康同璧人困马乏回房休息，其余人移步客厅享用果点。
趁着罗仪凤留在饭厅收拾之际，章伯钧向章乃器提到罗隆基，他哭笑不得地说：
“努生还是命好，以他的脆弱怎样都是个死，早死等于好死。”
章乃器对二罗之恋略有耳闻，接话说：“说来努生没答应仪凤小姐，不知是救了她，还是负了她。”
章伯钧语气坚定道：“努生如果还活着，下场可以预见，仪凤没能与他结成一对，不算坏事。”
夜近凌晨，罗仪凤站在门口掌灯恭送客人。
最后一个走的章伯钧泪光闪烁，对罗仪凤说：
“现在大家都在降低做人的标准和要求，你和康老却一如既往，不仅不会令人汗颜，反倒让太多人看起来是一种无耻的做作。”
罗仪凤轻扬嘴角笑道：
“不知章先生是在夸我，还是在提点我。如果是提点，仪凤领受了。如果是夸奖，仪凤也没有那么高尚，只不过追随母亲做自己而已。”
图 | 1905年5月康同璧摄于美国哈特福德的照片
七
1968年春节前夕，罗仪凤听说桂系将领黄绍竑死后，他的寡妹生活穷困潦倒，不免心生恻隐。
朔风夹着雪花横飞，她披着一件斗篷出门，给黄绍竑的寡妹送去了一个包裹。
里头有一些她亲手针织的棉毛衫裤和一些救急药物，某件棉袄隐秘的夹层处，还藏有二十块钱的春节费。
黄绍竑的寡妹居住在一间阴冷的偏房里，冻得像冰窖。
大冬天只有一个暖得可有可无的蜂窝煤炉。
罗仪凤望着她蜷缩在被窝里取暖，模样已是半死之身，不停地喘气咳嗽，也不能起身向她道谢，只能躺着做挥手动作，催促她快走。
罗仪凤不忍仓促离去，却又不敢过多停留。
刚回到康家老宅门口，她身上的雪花还没拍落，就听见母亲在内房高声骂人。
随后，一个容貌相熟，但一时间叫不出名字的妇人从她身旁抢过，灰头土脸朝着巷口落荒而逃。