1932年农历十月初一，陕西省白河县出事了。
民国陕西某县城
原来，这一年早些时候，豫西南地区有一股土匪，匪首名叫李长有，窜入了陕西。李长有联合另一股匪徒，共计两千多人，直奔白河县城而来。
当年14岁的张静庐，住在白河城郊，他和大多数的县城百姓一样，虽然知道土匪来了，但并不害怕。为什么呢？因为白河有一个团的驻军，一般的土匪不可能攻进来。另外，往年也有土匪进城，但大多都是找商会勒索几个钱就走了，并不骚扰普通百姓。
所以，这次听说土匪来了，包括商户士绅在内，都没有提前逃跑。驻白河城的军队，听说土匪来了，一开始也没放在心上，派出两个连队出城防守，当天下午就交上火了。驻军占据着白河城东的炮台子，易守难攻，按理说土匪很难攻进来。
但是，防守炮台子的一个连队，虽然打到天黑并无伤亡，但是往外一看黑压压的都是土匪，自己的增援部队一直不来，心里一着急，偷偷的跑了。土匪一看，高兴坏了，立刻涌入了城中。城内的守军一跑，老百姓可就遭殃了。
这一两千号土匪一进城，立刻分散开来，挨家挨户地抢劫。一开始还有老百姓出来看热闹，后来见火光冲天，四处都是哭喊声，所有人都害怕了。有些人趁土匪还没来，赶紧带着家人逃出城去，有些人不舍得家中财物，于是把门堵上，希望能够躲过一劫。
这帮土匪和百姓想象中的可不一样，他们绝不放过任何一户人家，堵上门就砸开，不交钱就一顿暴打。翻箱倒柜，除了钱，衣物、粮食，甚至纸烟都不放过，有什么抢什么。抢完之后，还要把家中的某人绑走，逼要赎金。
因为土匪人太多，除了抢劫县城，城郊也成了土匪的目标。
当时，14岁的张静庐就住在白河城外六七里的地方。天刚擦黑，白河城那边就乱了，逃难的老百姓一群一群，络绎不绝的从张静庐家门口走过。张静庐还有个弟弟，一家四口看着这么多人逃难，也收拾好了行李。后来一想，这都天黑了，土匪应该不会到城郊来了，先吃一顿饭再跑了。就这么，一家四口又做了饭，吃完之后才准备动身。
没想到，正打算出门，外面忽然一声枪响。当时已经到了半夜，一家人不敢出门了，只能堵上门在家里蹲着。没过一会儿，外面就传来了撞门声，土匪大喊大叫地撞了几下，门开了，进来了三个人。
这三个土匪端着枪，让张静庐的父亲拿钱，家里就十几块银元，赶紧都拿给了他们。土匪又逼着张静庐的母亲，把所有首饰都交出来，但是家里根本就没有首饰啊！土匪一听没有，当即火了，把张静庐的母亲打了一顿。
之后，三个土匪翻箱倒柜，发现确实没啥值钱东西了，就把张静庐父子三个，全部带到了外面。过了一会儿，其他土匪也来了，抓了很多人，都用绳子绑着左胳膊，串成一串，一起往城里去了。
张静庐父子三人，就这么跟着大部队，一路进了城，被关在城中的一间屋子里。
土匪称呼这些肉票为“叶子”，专门有“叶子官”看管着。
当天晚上，一群叶子蹲在房间里，也不敢吭声。忽然，旁边屋里传来一阵痛苦的呻吟声，张静庐的父亲大胆问道：“是不是哪位有病？”看守的土匪回答说：“是闹疮的。”张静庐父亲赶紧说，自己是大夫，可以帮忙看一看。
土匪一听高兴坏了，赶紧松了绑，把他领到了隔壁房间。这个躺在床上的土匪，就是其中一名“叶子官”，张静庐父亲检查了一下，他身上出了不少脓疮。土匪问能不能治，张静庐父亲点了点头，说可以让儿子去药店抓几味药，应该问题不大。土匪当即就把张静庐松了绑，派一个人带着他出门找药铺。没过一会儿药弄来了，内服外敷，当天病情就大为好转。
十月初三，土匪开始“捋叶子”——也就是折磨肉票，让他们说出家里有多少钱，都藏在哪里。张静庐见到，土匪让肉票挨个趴在地上，然后用长板凳一端的腿卡在脖子上，然后在脖子下垫几块砖，这样人的头部就不能动了。之后，一名土匪坐在板凳上，用粗棍子抽打肉票的大腿和屁股。家里有钱的，受不了苦很快就哀嚎求饶，说愿意拿出多少多少钱。家里没钱的，那就只能挨打了。
土匪这么干，主要目的是搞明白谁身上有油水，重点“照顾”。那些贫穷人家，确实没钱的，要么拉着当挑夫，要么打一顿就放了。有钱的，就算逃命也要带上，拿到钱才能放。
张静庐父子三人，没有被“捋叶子”，大概是因为治好了叶子官的病，特殊照顾吧。
十月初五早晨，土匪要出发了。
叶子官身上的脓疮基本痊愈了，心情自然非常好，他把张静庐的父亲直接释放了，让回家赶紧筹些钱，来把两个儿子赎回去。之后，所有的肉票又被绑住了左胳膊，连成一串，帮土匪扛着东西，出发离开了白河城。
张静庐这才看到，到处都是土匪，他们穿着抢来的花花绿绿的衣服，排成长队往前走，前不见头后不见尾。肉票就走在土匪队伍的中间，也是一串长长的队伍，大概估算一下有一千多人。这么一支庞大的队伍，离开白河之后，沿江而下，最后来到了娘娘山。谁也没想到，接下来的上山之路，是多么残忍。
开始上山的时候，大概到了晌午，肉票已经背着东西走了半天，又饿又累。更关键的是，县城中抓来的肉票，本来就很少从事重体力劳动，身体比较弱，走这么远的路早就受不了了。上山走了一段时间，有些人实在太累，开始越走越慢，掉队了。
肉票都是一个个串在一起的，一个掉队，一串人都走不动。于是，土匪就把这个人拉出来，直接用石头砸死。有些肉票被安排给土匪小头领抬滑竿，走得慢了或者抬不稳了，也是直接拉出来砸死。
为什么不用枪呢？因为这伙土匪的子弹很少，据张静庐观察，每个土匪身上很少超过十发子弹。所以他们不舍得用枪，杀肉票都是用石头砸，十里地的上坡路，张静庐就看到了几十个被砸死的人，而且都是直接砸脑袋。
走走停停，几天之后，土匪快到郧西县城了。
民国陕西旧照
这一天下午，肉票和土匪大部队，都在距离郧西县城10里远的地方停留着。张静庐得知，原来这帮土匪抢完白河县，又盯上了郧西县，现在先头部队已经打进去了。
没想到，刚过了一会儿，大概下午四点钟左右，忽然一个匪徒头目大喊：“带枪的都上前来！”刚喊完，远处喧哗起来，大群土匪没命地往回跑。搭眼一看密密麻麻全是人，铺天盖地的往回跑，身上抢来的衣服包袱也不要了，撒得漫山遍野都是，花花绿绿就像开满了花一样。
到底发生什么了呢？张静庐后来才知道，土匪的先头部队很容易就打进了县城，不过刚进了东门，正在抢熟食摊上的东西吃，西门进来了一支正规军，机枪立马就响了起来。土匪一听这动静，还怎么打？于是四散而逃。
后面的土匪大部队本来想上去增援，不过人家正规军冲了过来，匪徒就根本就没人听指挥了，一股脑地往后跑。包括张静庐在内的一千多肉票，也被挟裹着撒丫子就跑，一口气跑了二三十里地，到天黑才停下来。
你看，攻打郧西县失败了。这还只是个开始，几天后这帮土匪又窜到竹山县，结果也是没打进去，一路溃逃。估计是这两次受了刺激，土匪再也没有攻打过大的县城，甚至连大路都不走了，专门走小道，抢村庄。
你看，这帮土匪虽然人多，但都是欺软怕硬的家伙。
因为一路溃逃，在一个地方停留的时间也不长，肉票的家人想赎人都困难。后来这帮土匪又转悠到了房县附近，不知道怎么联系上了四川军阀刘湘，接受了改编。就这么，打家劫舍的土匪，摇身一变又成了正规军。
既然成了正规军，就不能再带着一大群肉票了啊！于是，土匪们决定释放一部分人。张静庐记得，当时是选了一个狭窄的岔路口，肉票排队往前走，走到岔路口，专门有人指挥，让你往哪条路走。就这么，一条岔路上的肉票，继续跟着土匪走，后来换上了军装，成了队伍中的士兵，驻扎在了万县。另一条岔路上的人，就直接释放了，自己回家吧！张静庐的弟弟，就是这一次被释放的。
被绑票五个多月以后，也就是1933年农历四月份，白河县的商会和慈善会，了解情况以后，专门派人去万县协商，希望能让十八岁以下的孩子都回家。这个要求并不过分，当地驻军也同意了，第一批释放的人直接乘船从武汉回到了白河，第二批则是步行，经过云阳、巫溪、竹山，一路千辛万苦才回到白河，张静庐就是第二批才回来的。
这次当肉票的经历，给张静庐留下了怎样的印象？他印象最深刻的，就是那些因为掉队被砸死的肉票，土匪太狠，老百姓太可怜。在张静庐的回忆中，他说自己看到路边被砸死的人时，心里是这么想的：“天老爷啊！为什么降下这些魔王来残害人？”