*本文为《品读》2023年第5期内容
正月十五，老家旧俗，是要点燃小面灯的。做小面灯，要用白面、玉米面和豆面掺和着，捏出牛、马、公鸡、老虎等造型；再用高梁米、黑豆或者眉豆扮眼睛，讲究些的还会给牛、马、公鸡、老虎们的嘴里衔一颗红枣；然后，在小动物的背上捏出个小浅坑。村妇们捏出来造型各异的小面灯，有写实的、写意派的、印象派的，也有野兽派的……对于风俗，旧时胶东的村妇们，总是满怀敬意地恪守。
小面灯是有寓意的。家人们有什么属相，小面灯就会捏什么形状。红枣代表了红红火火，背上的小浅坑是为了添加食用油。村妇们用棉线做成火捻，然后，小面灯就亮起来了。小面灯的火焰代表了家人们这一年的运势：火焰旺，则全年旺；火焰稳，则全年稳；火焰持久，则全年好运。那么，火焰不理想呢？比如不旺、不稳或被风吹灭了……哈哈，也没关系的。合了心意，我们就信；不合心意，就当它是迷信——胶东人的智慧，就是无论何时都让自己满足，绝不让那些不友好、不吉利的东西坏了心情。
如果家里人多，窗台上就会摆满一排“子鼠丑牛寅虎卯兔”，火苗摇啊摇啊，孩子们守着小面灯，满脸兴奋。在那个物质匮乏的年代，小面灯不仅是难得的玩具，还是一道好菜——过了正月十五，母亲会把小面灯收起放好，待二月初二那天，炒白菜、炒虾酱、炖萝卜，再将小面灯切成薄片。切成薄片的小面灯，嚼劲十足，有豆腐干的口感和味道。小面灯入了肚腹，历时一个多月的大年才算过完了。那样的年，热闹而漫长，虽贫穷但很快乐。
我们家每年都会捏小面灯，我的老鼠、我哥的狗和父亲母亲的猪，从不马虎。如果奶奶在我家，母亲还会捏上她的老鼠。奶奶大我48岁，我出生的时候，她还非常年轻。
正月十五的晚上，县里吕剧团来村里唱戏，母亲为我们摆好小面灯，便与父亲一起去大队的院里看戏了。在我们胶东，有句话叫做“宁丢一头驴，不丢大吕剧”，对娱乐匮乏的村人们来说，吕剧的诱惑不可抗拒。
5盏小面灯在窗台上一字排开，两头猪两只老鼠一条狗，煞是热闹。母亲属于写实派，那些小面灯不敢说栩栩如生，但特征都很是鲜明。奶奶对我说，这头猪是你爸，贪吃；我笑。奶奶说，这头猪是你妈，头上戴朵花；这条狗是你哥，老实，懂事；这两只老鼠呢，你挑一只吧。于是我就挑了一只漂亮的。奶奶接着说，这只老鼠是你，个头小，今年快快长。我立即接话，这只老鼠是奶奶，尾巴长，肯定长寿。奶奶听了开心地笑，说，小孩子的嘴不骗人，信啦！
奶奶点燃小面灯，火焰轻轻摇动，我、我哥与奶奶守在小面灯旁边，奶奶开始给我们讲故事。她说，从前啊，有两头猪，一条狗，两只老鼠……奶奶的故事多是即兴发挥，却有时间、有地点、有人物、有事件、有背景交待，还会有反转，更重要的是有主题。多年以后我常常想，我的奶奶其实是一名优秀的乡村故事家，假如多读几年书，有个好机会，说不定也能编出《西游记》或者《哈利·波特》这样的故事。
小院里洒满苍白的月光，如同铺上薄薄的一层碎雪；远处传来唱戏的锣鼓声和“咿咿呀呀”的唱腔，乡村静谧并且美好。5个小面灯，5朵小火焰，让屋子里的东西都有了朦胧的光彩。奶奶一边讲着故事，一边看着小面灯，她的皱纹里，装满过去的时光。
忽然，我与奶奶同时发现，那只代表我的老鼠小面灯，火焰变小了。奶奶忙用缝衣针轻挑火捻，可火焰还是没有重新旺起来。奶奶看了我一眼，说，去给我倒碗水。又跟我哥说，你去把门关紧，有风。
我下地倒水，我哥去关好了门，回来时我发现两只老鼠小面灯已被奶奶偷换了位置。她指指本属于她的那只小面灯，对我说，就是火捻的事，用针一挑，火苗就大了。
我没有揭穿她。那时我就知道，这不过是一个游戏，根本代表不了什么；而我，也真的想要一只燃烧很旺的小面灯。后来，另一只老鼠小面灯终于颤颤巍巍地燃烧完——它的火焰一直非常微弱，我都怕张嘴说一句话，就会将它惊灭。
那年秋天，我的奶奶去世了。她去世的那天，我突然想起正月十五的小面灯。虽然只是个风俗，并没有人真的相信小面灯可以代表运势，但我还是忍不住常常会想，假如奶奶没把她的小面灯偷换给我，会不会一直活到现在？
原标 题：《小面灯》
作者：周海亮
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧