这是一个特别有场面感的人。
范志毅和董方卓在台上聊着，话题是英国的足球文化，说到了这个赛季表现不错的阿森纳。范志毅说他挺欣赏阿森纳的进攻，“那个右路的英格兰国脚、挺年轻那个……”
台下自然一堆“萨卡”的呼声回应着。这是在英国大使馆举行的一次活动，英超奖杯的巡礼。来参加活动的百十号人，多少都对英国足球有点认知。
范志毅显然很满意台上台下的互动，他继续用自己的方式，聊着对英国足球的认知。回头看见我站在后排，还不忘提了一句：“这一说阿森纳，颜强老师就开腔了……”
不得不说，他是一个能在场面上，让很多人都能玩起来、让周边的人觉得挺有面儿的人。这可能也是范志毅能成为娱乐节目宠儿的原因。而他走过的地方，都会留下自己的痕迹。
各种痕迹。
1
整整20年前，在南伦敦的塞尔赫斯特公园球场，2002—03赛季前，热刺来到英冠球队水晶宫主场，打一场热身赛。
我赶到现场，是因为正在热刺试训的曲波，这场比赛将有上场机会。这还是对曲波非常重要的一次测试。他下半场登场，轻灵突破、速度惊人，很快就完成助攻。赛后热刺主教练霍德尔难得地夸了曲波一句“Well done”，正式加盟看来有戏。
季前热身赛，观众不多，那个年头的英国球场，还保留了一些旧的习俗：如果上座率不高，下半场踢了一段时间，就会放一些无票小球迷进场。比赛结束，仍然有一群小球迷在场边不愿离去。
我正在场边和小雷德克纳普聊着，身后几个小球迷不断地在喊：“Fan，how's Fan doing?”
Fan？我一时没有反应过来。
是的，Fan，Captain Fan。
队长范，范队长？范志毅不是韩日世界杯前已经转会去苏格兰了？
我转身和几个小球迷聊了起来，特别爱说话的一个小姑娘，说她家就住在球场附近。“范是我们的队长，可惜他走了。我最喜欢的球员就是范。”
这个话题勾起了我的兴趣，随即和现场一些老球迷，以及水晶宫俱乐部工作人员，询问其他们对Fan的印象。“Captain Marvellous”，这是其中最褒扬的说法，这种赞美，又是很传统的英国足球表述。“他就是场上的领袖，总在组织全队”、“他认识俱乐部上下每个人，和所有人都能聊天说笑”、“他不会拒绝球迷、签名拍照特有耐心”……《伦敦标准晚报》一位同行，也和我印证了这些关于范志毅的说法，甚至表达说：“范来英国晚了，维纳布尔斯带他和孙（继海）来水晶宫，范已经年过三十，早两年来，他肯定是英超级别的中卫。”
范志毅在当打之年，肯定具备在欧洲五大联赛担当主力的能力，这在当时根本不是疑问。让我感觉新鲜的，是范志毅的语言交流能力，显然很强，否则不可能在这个规模不小的南伦敦俱乐部当上队长，而且依旧保持着在上海滩呼风唤雨的风范……
2
某种程度上，范志毅代表着那个年代的上海，或者说，他代表着那个年代的许多方面。
那是一个开发浦东的年代，上海滩一夜之间大幅外扩，不再是仅有十里洋场的“滩”，真正开始了国际化走向；那是改革开放的第二阶段，人们从八十年代能睁开眼睛、能打开国门，逐渐进入了和世界沟通对话的时代；那是一个昂扬奋发的时代，是个体不光苏醒、而且个体们开始纷纷踊跃上窜、不讳言利、不惧风险的时代。
那也一个是各种新生事务、新的生活方式，以目不暇接速度急速乃至野蛮生长的时代，没有太多约束、没有定式、没有规则。这种开放、加速乃至野蛮生长的社会潮流痕迹，在范志毅这个踢球的上海人身上，体现得一览无余。
他有着极好的运动天赋，钢筋般的肌肉类型，让他的对抗力量、爆发力，在中国乃至亚洲球员中首屈一指。范志毅的性格，又是那种十分外向、大大咧咧的类型。这让他成为了一个很容易沟通的对象，也是一个很容易让人瞩目的对象。范志毅职业生涯很幸运，在业余体校被发掘出足球天才，在专业体育体系里迅速成长，连续入选国青国奥以及国家队。进入职业黄金年龄阶段，又赶上足球职业化市场改革，由体工大队足球队的专业运动员，成为了中国第一代职业运动员。
不过在甲A红极一时之前，范志毅在徐根宝1990年到1991年的国奥队里，扮演着极为重要的角色。那是一支聚集了专业足球体系里最有才华的球队，许多球员都是1997年和2001年世预赛的主力国脚。那支国奥队，从组建到出征，都被高度关注。徐根宝大胆采用了许多在当年相当前卫的管理手段，“横下一条心，一定要出线”的口号，更是中国竞技体育历史上难得一见的高调。然而就在这支球队出征前，球队内部发生了一次事故，直接影响到内部氛围。范志毅当然是漩涡中的主角，故事的内容，据说和钱有关。
之后徐根宝的国奥队遭遇“黑色9分钟”，是否和这一桩出征前的往事相关，众说纷纭，但国家队内部逐渐有了“上海帮”和“大连帮”的分野。都有大佬牵头、都有一群兄弟跟随。范志毅当然就是“上海帮”的老大。
那个年代的人，外向进取心都很强，有一种探寻未知、走向世界的时代感，同时受到的约束也不多。所以崔健和Beyond们，能在那个年代成为主流，给一代人打下深深烙印。范志毅或许未必摇滚，但他身上支棱着各种棱角，不掩饰个性、不顾忌缺陷、不压抑情绪。
3
甲A初期的范志毅有多强，现在都成考古话题了。徐根宝的上海申花，凭借“抢逼围”夺冠，范志毅当然是首席功臣。前同事周文渊先生，很早就给范志毅加冕了一个“范大将军”的绰号，非常符合1995年范志毅的形象。
他从中卫出道，却在申花夺冠赛季里改打中锋，还是那个赛季的最佳射手。
1998年年底，曼谷亚运会足球小组赛。同一片赛场，亚洲冠军伊朗刚踢完，接下来是中国队登场。现场几乎没有观众，我和几个同事轻松坐上主席台观赛。没多久，从更衣室盥洗出来的伊朗国脚们，也坐上主席台看中国队比赛，阿里·代伊、巴盖里和阿齐兹这伊朗三杰都在。代伊和阿齐兹说不了英文，但巴盖里可以，于是在几乎没有约束的环境下，我能自由地和这几位享誉亚洲的伊朗国脚交谈。
在1996年亚洲杯上，这三杰神勇发挥，6比2大破韩国，并且最终夺冠后，他们都在1997年加盟了德国球队，因此这三人都对中国球员留洋感兴趣。巴盖里指着场上中国队队长范志毅说：“他去欧洲哪个联赛都能踢，在亚洲，只有他能防得了阿里（代伊）。”代伊身材极为强健，是那个年代最标准的钢筋型中锋，当时代伊就坐在我前排，我伸手掐了掐他肩膀，确实像钢块一样。要去扛这样的中锋，需要怎样的体格？
代伊和范志毅，身躯上确实有一点相像之处，就是这两个人都一副“铁肩”——上半身肌肉并不是那么粗壮，宽阔的肩膀却总是向上扛着。有点“铁肩担正义”的意象。
巴盖里更感兴趣的，是范志毅和孙继海在水晶宫薪资是什么水平，这在当时都是个谜。中国队踢完，伊朗队也准备登车返回亚运村，代伊还专门在场边和范志毅打了声招呼，巴盖里拉着我，似乎想让我问问范志毅，看能在英国挣多少钱，这个问题我还真没法开口，不过范志毅看到巴盖里，马上用英语问他：“你是不是要去布拉德福德？”当时布拉德福德也和水晶宫一样在二级联赛，有志冲击英超。
我没有机会询问范志毅防守代伊是什么感觉。那一年亚运会，在亚运村外国际混合区，见到的更是轻松嬉闹的国脚们。国足似乎和羽毛球队关系特别好，一次晚间采访，我见到范志毅和几位羽球国手聊得极high，反手围住女双奥运冠军顾俊的脖子，玩闹得非常开心。
孙继海后来和我说过，那次亚运会以全主力国脚阵容出战、他和范志毅都被从英国征召回队参赛，主教练是英国人霍顿。虽然国足最终只获得铜牌，但和其他运动队同住亚运村的集体生活体验，是许多国脚终身难忘的经历，因为职业球员很少有这样参加大型综合性运动会的体验。当时的中国代表团，强大无匹，男篮王治郅，早已是被NBA看好的未来人才，不过中国运动员所到之处，范志毅总是那个最能闹、最抢眼的“老大”。
4
“霍顿让我们真正明白了，什么叫足球战术。”这是那一代国脚中，许多位的足球认知记忆。然而霍顿被劝说去兼职带国奥，悉尼奥运预选赛铩羽而归，国足主帅位置也丢了。
霍顿和范志毅，关系相处应该很好，因为范志毅和孙继海能去英国踢球，背后都有着霍顿的种种人脉关联。霍顿之后，则是另一位外教：塞尔维亚人米卢蒂诺维奇。与学院派的霍顿相比，米卢大相径庭，更江湖更狡黠，心思更复杂。
像孙继海这样黑白分明、锋芒毕露的性格，和米卢一开始是不合拍的，甚至还传出米卢与“大连帮”不和的说法，之后在李明婚礼上，似乎抚平了这一道若有若无的裂痕。孙继海的留洋道路，比范志毅复杂——在水晶宫，他的年龄和潜力更被看好，但国内的重重压力，居然中断了他的水晶宫生涯，回大连帮助母俱乐部保级……初到伦敦期间，孙范之间，关系和睦，不过之后又行同路人，个中情结，当事人都讳莫如深。
和范志毅长期合作的人，似乎都和他有过这样关系的起伏。徐根宝是恩师，也斥责过他状态不好、“空心大萝卜”。而范志毅总有唾面自干的能力，后来还能用“空心大萝卜”自嘲和嘲讽他人。而之后徐根宝的寿辰宴席，范志毅肯定是以大弟子身份，端坐徐根宝身旁。
范志毅退役之后，兜兜转转，并没有在执教或者足球管理道路上，真正找到自己的定位。范志毅父亲范九林先生，是上海知名的足球青训教练。据说范九林先生在2020年去世前，曾经嘱托徐根宝照看范志毅。
米卢却是一个很难让人产生正面冲突的人，因为他的圆滑。
2018年世界杯前，腾讯在上海组织超级企鹅足球名人赛，开赛前三天，罗伯特·卡洛斯、普约尔、马特拉齐、吉格斯、加里·内维尔、里瓦尔多、克雷斯波、巴拉克等，一个个被拉近精美搭建的演播室，拍摄个人纪录片，我是采访者。米卢是这个名人纪录片系列中的最后一位。同一天下午，范志毅也在上海组织了一场，以他名义号召的足球慈善赛，晚上他又要来赶场参加这边的比赛，时间非常紧张。
不过就在拍摄米卢专访时，范志毅飞车赶到现场，和米卢亲热拥抱。他们之间的交谈，多为询问彼此近况。近20年前国家队的往事，他们似乎都不愿意在公众场合涉及，对于当前中国足球，米卢更是谨言慎行，反倒是范志毅，始终保持着自己的直言不讳，从批评国家队、到点评青训基础的缺失，毫不保留，也不时有各种名言流出。
2020年之后，范志毅这种批评性的大炮表达，有所减少，只是在综艺节目里，才有戏谑式的流露。这或许和他进入上海足协，身份一时间有所变化相关。
谁能想到，足球生活像是停滞了20年的范志毅，最终却是在娱乐大潮里，实现了一次复活。
5
如果搜索一下，退役之后范志毅的行迹，往往是和“脑子里一片空白”、“脸都不要了”这样的名言，以及“殴打浇水工”、“掌掴裁判”等新闻。他的角色，不是青训教练、俱乐部预备队教练，就是某低级别联赛俱乐部主教练。
中国第一位“亚洲足球先生”，中国足球留洋的先行者，退役之后不应该如此。范志毅和他这一代的02世界杯国脚，本应该是过去20年中国足球发展的主力大梁，但实际上当中国足球、中国体育最需要他们的智慧和力量时，他们都在靠边站。同一批的队友，李铁、李霄鹏倒是站上了国家队主帅位置，表现和结果都一言难尽，而范志毅在俱乐部层面上，都没真正走上一线。
如果说性格决定命运，不能说02一代国脚都因为同样性格而被决定了命运。范志毅是个特例，因为他曾经太张扬、太火爆，也可能太肆无忌惮，然而他达到过的竞技高度、他见识过的世界及亚洲足球，如果不能成为中国体育传承的财富，浪费得实在有些可惜。
范志毅并不是没有雄心壮志，也不是一个没有自我约束力的人。退役几年，一次饭局上遇上我的前同事葛爱平先生，范志毅在饭桌上直接撩开上衣，给大家展示他6块腹肌依旧的身材，不过当时他痛斥的是中超赛场上太多“白斩鸡”——后几波的职业球员，钱来得太容易、足球水准上升得却太慢。
这几乎是02一代球员的普遍心理，他们青少年时代成长于更严苛也更单纯的专业体育时代，成年之后赶上职业化，赚过钱、成过名，可也吃过早年的苦，更经历过退役之后的低迷。他们知道竞技体育里，成功的不易，不会将赚大钱作为成功的唯一标尺。然而另一方面，他们身上有着明显的90年代痕迹，个性在压抑之后的释放、物质财富在紧缺之后的极速丰富，他们的迷茫和挣扎，多少有些找不回那个曾经的自我、也很难在如此功利刻骨的现实面前，低下自己的头。
于是有人从俗、有人消失、有人嬉笑怒骂、有人沉默是金。范志毅或许从来没怎么约束过自己的性情，本我永远都在自然袒露，这样的性格，难容于各种秩序之中，也是不得已的结果。
各种关于他的传言，始终不绝于耳。有人说他欠过不少债、他的个人家庭生活几多波折，然而在娱乐节目中大红之后，他又恢复了财务健康，女儿也长大成人。
范志毅似乎总活在我们眼前，似乎又总有些不着边际。我时不时会想起，这个和我最多算是“一面之缘”的上海人，雾里看花，我总觉得范志毅支棱起来的各种棱角，就是90年代的缩影。申花球迷好像有过一句“不狂放不申花”的口号，其实申花乃至上海，早已不狂放，狂放的时代，可能一去不复返了，但为什么总是回想起来，一切还是那么美好呢？