物质记忆
上世纪80年代中期，我看一本杂志上说英国的查尔斯王子喜欢收藏马桶。我把这个笑话讲给同学听，居然没人信。
虽然大家觉得愁眉苦脸的查尔斯王子一看就是脑子不好使的样子，但就算他极端变态，他一个王子收藏马桶这么脏这么臭的东西，他老婆也不会答应啊。
可笑的其实是我们。
我们当时以为查尔斯收藏的马桶，是装粪便的小木桶。当时很多地方有室内放置木桶解决半夜如厕不便的习惯。在我这种城里孩子看来，家里放马桶是极其愚蠢落后的事。
而查尔斯收藏的那种抽水马桶，我们不但没见过，当时甚至都不知道有这种东西。
不过，那时我不但接受而且已经认为厕所每个蹲坑之间都应该有隔板了。如果突然进到一个上世纪70年代修建的那种无遮无拦的厕所，会很不自在。
隐私这种东西，一定是有了条件，才会生出观念。
上世纪80年代之前，熟人在厕所门口见面，同样以“吃了吗”寒暄。蹲坑如厕时，从东家长李家短到苏修美帝谁厉害，闲聊内容与饭桌上的内容没有任何区别。
由于把男女两边分开的隔墙一般不会修到顶，隔壁是谁、在聊什么都一清二楚。如果话题精彩，并不妨碍两边隔墙对话。
如果一定要在那个年代强行塞入“公共空间”这个概念，我能想起的唯一公共空间就是厕所。在没有咖啡室和茶馆的年代，这个功能是由厕所完成的。
但是隔断的出现，把厕所的公共空间属性消灭了一大半。没有隔断，大家坦诚相见躲不掉，这是一种强制性的交流环境。有了隔断，你可以假装不知道周围有谁。
当然对小男孩来说，厕所是适合搞恶作剧的地方。只要不是有人时往粪坑里扔砖头，一般都会被默许。
大概是1979年前后，我当时小学二三年级，突然有同学说，团部办公室那边的厕所里有鬼，有人在茅坑底下看到一只红爪子。
这种传说不管有没有，小孩一听马上就来劲。我们一大群孩子下课后背着书包就往那个厕所跑。
刚拐进半围墙还没进到厕所里面，我就觉得不太对劲。它几乎没有厕所味，而且特别昏暗。所谓厕所气味，一个是臭，再就是农药味。当时人们不认为六六粉或滴滴涕有什么大问题，厕所里用得特别多。
冲进去后，大多数第一次进这个厕所的孩子都蒙了——这个厕所是用木质隔板分成一间一间，每间都有两扇木制门。进到隔间，门可以从里面插上。由于窗户开得很小，木制构件都涂成深褐色，这与当时其他厕所的开阔明亮完全不同。
大约过了几秒钟，进入隔间的孩子都一声尖叫，打开门疯跑了出去——蹲坑黑乎乎什么都看不见，隔间的幽闭环境，击碎了我们的恶作剧之心。
如果可以投票，上世纪80年代中国厕所进入隔断时代后，我猜大多数人都不认为每个隔间应该加上门。当时中国无论城乡都是封闭的熟人社会，而在封闭的熟人社会里，一个人过于重视隐私权，有点像自绝于人民。
今天的人，越来越多地被抛入陌生人的社会，适当的距离感变成了文明的特征。在写字楼里的同事，互相不会打听对方个人生活。到了写字楼的公厕，如果听到旁边依稀有熟人的声息，就越是小心谨慎，生怕弄出什么不雅的响动。
1992年我第一次到北京，在故宫门外的样板公厕，发现厕纸免费且可以无限用，洗手之后还有自动烘干机。我当时冷静思考了一下，结论是：这种高级厕所千万不要在别处推广，否则我们会被这样的厕所搞垮的。所以，那些超出我们经验的事，千万不要相信有人能准确推断和描述它。
上世纪八九十年代，出版行业从业者的见识、见闻，在中国人里至少是排前千分之一，尤其是绘制连环画的人。可当时出版的一本詹姆斯·邦德的小人书，西装革履的邦德先生，是在蹲坑厕所方便的，他的坑位前面没有门。
而且的而且，这个蹲坑厕所的隔断，显然是水泥的，上面还没有贴瓷砖。
这大概是邦德先生这辈子蒙受的最大委屈。
2023.5.12
文并供图/黄章晋
编辑/吴菲
排版/王静
微信号｜bqttfk
新浪微博｜@北京青年报之青睐有约