在很多男生的学生时代，尤其是课间打闹时，“降龙十八掌”和“天马流星拳”，是两门出镜率很高的武林绝学。
虽然不知道具体该怎么使，但男孩们出招前，一定会大声自报招式。理论上只要声音够大，就好比扛着音响炫酷登场的乔峰，必然能吊打全场。
有一说一，圣斗士星矢的武力值应该强于郭靖，当小宇宙爆发时，他出拳的速度堪比光速。根据科学分析，只要挥拳时速度够快，摩擦生电、产生动能，必然会带出bulingbuling的光效。
那一抹光里印刻着很多人的童年。如今，好莱坞公司集结漫画原班人马，怒砸81亿日元预算，整出来一部《圣斗士星矢》大电影。
然后，我们的童年就毁了。
花了那么多钱，最后呈现的效果，实在是太“五毛”了。更过分的是，这部电影不但毁了我们的童年，还间接毁了我们的青春性幻想。
在漫画中，金发白衣的雅典娜，仙气飘飘，人家是女神、是御姐。到了电影里，女神变成了大妈。
影片在日本仙台上映时，据说，影院内传来鬼哭狼嚎的声音。那不是感动的泪水，因为影院搞错了，本应是马里奥的场次，却误放成了《圣斗士星矢》。小朋友们哭天抹泪地控诉：快给我看马里奥，我才不愿要这破玩意儿。
看完这则新闻，我产生了报复后的快感。正所谓，你毁我青春，我砸你口碑。
理性地分析，《圣斗士星矢》的扑街，其实是非常不科学的。不同于别的漫改电影乱改一气，“星矢”电影的操刀之人，正是其原作者车田正美。
在日本漫画界，因为这样或那样的原因，他的漫画总是被强制完结。车田正美因此被冠以“腰斩之王”的称号。
鉴于其参与电影工作时的糟糕表现，我只能说一句话：编辑腰斩得对。
01
车田正美引领过风潮，当得起大师之名。但是，他的画功，其实挺饱受非议的。
在车田的笔下，往往的，美术学不存在了。
他不怎么在意人体的比例与透视。车田向来只画一个角度的人物，百分之八十的场景，他笔下的人物都是侧脸四十五度角。——车田并不是想表达某种“明媚的忧伤”，他只会这样画画罢了。
他也不太介意物体本来的样子。譬如，当他作品里的人物哭泣时，泪水竟能产生“分叉”的效果，这已经不是“横流”的程度，眼泪简直都有支脉了。
你想指望车田正美学习美术？让他捣蛋可以，学习，是不可能学习的。
单看“车田正美”四个字，很多人误以为那是个姑娘，恰恰相反，他曾经还是个小混混。
车田正美年轻的时候，即上世纪六七十年代，是“硬汉”高仓健最火的时期。有了这样的榜样，他从小不好好读书，整天梦想着能和电影里的高仓健似的，刀头舔血、快意恩仇。
为了实现这个目标，15岁时的他，还加入了学校柔道社团。在社团里，车田正美整天挥洒汗水，潜心研究打架心得。
不良少年偶然也会读书的。当然，车田不会去读字儿多的书，他把主要精力放在漫画书上。
小时候的他看的漫画还比较纯洁，比如“漫画之神”手冢治虫的《铁臂阿童木》，伴随年龄的长大，青春懵懂的少年，开始涉猎一些三俗的作品。
1969年时，日本漫画界有两大“毒瘤”作品：一部是色情意味浓厚的《破廉耻学园》，它主要讲述了，某个狂野的大胡子老师，经常以“身体检查”之名，调戏学生；另一部则是《男儿当大将》，它占了“暴力”二字，漫画里的人物就和缺根筋似的，一言不合就开打。
很中二的车田正美，不迷恋色情，却很向往暴力。尤其是看过《男儿当大将》，他评价那本漫画说：“它将迄今为止漫画的概念全部打破”、“翻到下页的瞬间给人一种脑袋被木刀狠狠敲过似的冲击感。”
这样的评价显然过誉了，估计连《男儿当大将》的作者本宫宏志，也没想到自己能这么牛，本宫曾经说过：“当时我就是乱来的，他们编辑也不管（审核制度还不完善），我画了，他们就发。”
但这依旧挡不住车田正美对本宫宏志的膜拜。
成名之后，车田正美曾经画过一部自传体漫画。在那部作品中，车田将自己与本宫宏志的相遇，描绘得神乎其神。
当时，本宫宏志手臂间夹着个夹子，正若无其事地在街边撒尿，突然，有三个不良少年上前找茬。本宫宏志把文件夹随便一丢，三下五除二就解决了小混混。
恰好，车田正美路过，他在整理文件夹的时候，无意中发现，那竟是《男儿当大将》的画稿。
这个故事大抵是杜撰的。但事实却是，这么一部中二的漫画，开启了他人生的新篇章。
02
绘画的确是车田正美从小的兴趣，但很显然，他没怎么受过正规的训练。
愣头愣脑的他，硬是想走捷径。于是，他从生活中提取经验，画了一篇不良少年题材的漫画，然后，投稿给了当年最火爆的漫画杂志。
就好比石沉大海，他的投稿，最后连一丝消息也没有了。
作为社会人，车田正美岂能坐以待毙。他气势汹汹杀到杂志社，质问漫画编辑：凭什么不收我的稿子？
编辑看了对方一眼，顺着他说道：“原来是东田正美啊（编辑连他的名字都记错），你要不先当个助手试试吧。”
就这样，车田正美正式踏上漫画家的道路。
日本漫画行业的传承，某种程度上，类似于咱们相声门里的师徒制度。车田正美一开始给一个叫井上コオ的漫画家当助手，后来，他得偿所愿，投入到偶像本宫宏志的门下。
经过车田正美等人的努力，上世纪80年代到90年代，日漫迎来了所谓“四大天王”支撑起来的“黄金时代”。
每个读者都有自己心目中的天王，但不论按照哪个标准，车田正美都有一席之地。1980年某一期jump杂志的封面，是他们旗下漫画作者的集体合影。
车田正美和本宫宏志的名字，被放到了左下方。须知，越是被jump重视的漫画家，就越在下方显眼的位置。
虽然最后成为了“天王”，但车田正美一路走来，其过程既坎坷又艰难。
他人生中的第一部漫画，是模仿乃师的不良少年题材。为了有所区分，车田正美只是把主角由“不良少年”改成“不良少女”。
1973年10月份，第四次中东战争爆发。因为战争的缘故，国际油价一路高涨，石油危机渐渐影响到了日本印刷业。为了压缩成本，Jump杂志不得不作出缩减漫画页数的决定。
作为行业新丁，车田正美的作品理所当然地被腰斩了。
沉寂一年后，车田正美带着拳击题材的漫画杀了回来。杂志编辑“善意”地告诉他，好好创作吧少年，这部作品将改变你的人生。
这听着像是温柔的鼓励，编辑的潜台词是，你要是再画不好，就趁早考虑转行吧。车田正美表面雄姿英发，内心实则慌得一批。为了保证不被淘汰，他逼着自己创造一个接一个的高潮。
他此后作品中，层层闯关打怪的套路，也是在此时得以创立。
漫画越到结尾越是胡逼，最后，连希腊诸神都登场了。车田正美甩开膀子狂侃的结果是，这部漫画顺利完结了，并且，他在杂志社也站稳了脚跟。
后来，车田正美又画了忍者题材的漫画。可惜，漫画风头正盛的时候，父亲突然去世，他因丧亲之痛而搁笔，漫画惨遭腰斩。
他不久后又重操旧业，画了与“不良少年”有关的题材，因为销量惨淡，再次被打入冷宫。
这让车田正美多少有些意难平，为了死磕杂志社，他在漫画最后一页，针锋相对地写上了大大的“未完”二字。
“喂，别再画这些土了吧唧的硬派玩意儿啦，来一部完全娱乐性的作品吧！”经历数次失败的他，前所未有的渴望着成功。
在某个寂静的深夜，车田正美在阳台上正为新题材而苦恼。这时，一颗流星划过天际。圣斗士星矢的故事，因此而诞生。
03
看过一个关于车田正美的采访。
时年正好40岁的他，顶着一张酷似郭德纲的脸，开着一辆黑色的奔驰汽车，大大咧咧地接受记者的采访。
采访中有一个细节。车田正美熄火下车时，啪的一甩车门，嚣张地走入房间。他的车门不锁，车窗不关。——印象中只有猖狂的社会大哥才这么干。
车田正美大概也是这类人，不好惹，也没有弯弯绕。在画漫画这件事上，他曾经如此说道：
“我从来就是有多少点子就都用完为止，常有人觉得这样太浪费，建议我留几手别一次全用光，但我向来毫不吝啬。”
这句话，在《圣斗士星矢》中，体现得淋漓尽致。
众所周知，昔日的小混混车田没怎么读过书，但“圣斗士”角色身上引经据典的细节，细致到令人发指。
比如，“圣斗士五小强”里的紫龙——那个长发及腰的男人，他的必杀技的名称取自中国诗人李太白的诗篇。
而紫龙的师父童虎——此人物拥有返老还童的能力，童虎这一能力的灵感则直接取自于中国的古籍《老子》：“为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”
《圣斗士星矢》是最早引入内地的日本漫画，单就早期影响力而言，它甚至还略强于后来火遍大江南北的《龙珠》。
因为圣斗士的火爆，经过粉丝的推动，漫画中各种类型的组CP、基友百合梗，也渐渐流传开来。
在经济层面，《圣斗士星矢》养活了无数玩具厂家，同时，也让车田正美赚得盆满钵满，奠定了他江湖大佬的地位。
但不幸的是，因为后期乏善可陈的剧情、千篇一律的套路，《圣斗士星矢》还是被腰斩了。
二零零六年四月，不甘寂寞的车田正美，重整旗鼓继续创作“圣斗士”的正统续作；四个月之后，一个叫手代木史织的女漫画家，也开始绘制同名漫画。
也许是廉颇老矣，车田正美的人气竟然远不如那个女性漫画家。
最新的圣斗士电影，让网友吐槽的“塑料甲”设定，据说也来自于车田正美的创意。
电影制片方本来想还原漫画里圣衣原本的样子的，却遭到车田的强烈反对，他说道：“星矢已经诞生38年了，需要大力改革，我们需要更显真实感的皮革战衣。”“唯有这样才能表达出原作热血的精神，”
网友于是纷纷留言：车田正美他懂个锤子的圣斗士。
考虑到他原作者的身份，没有什么话比这更侮辱人的了。
或者，车田正美真的不属于这个时代了。
《周刊少年JUMP》是日本最牛逼的漫画杂志，Jump历史上第一次用彩页方式完结的漫画，正是出自车田正美的手笔。他启发了无数个漫画家，譬如《灌篮高手》的作者；他感动过无数个少年，那一声“燃烧吧，小宇宙”，今天听来，依旧振聋发聩、热血难凉。
英雄末路、江郎才尽、美人迟暮，是人世间的三大悲哀。车田正美经历了其中之二，他是才尽的江郎，是末路的英雄。
更确切地说，从出道以来，他其实一直在被质疑、被腰斩。
但这么多年过去了，车田正美却还是那个车田正美，从中二少年长成为热血大叔，他的人生字典里从未出现放弃的字眼。
正所谓：
君子乘时能豹变，英雄末路且龙蟠。
年华如水心如火，弹指风光岁已阑。
参考资料：
不负责任疯动漫：【真人版星矢扑街爆死】多無能的導演才能拍出這種糞作
路蓝君：圣斗士作者车田正美的成长之路
岚山不睡觉：四大天王之首、腰斩之王——车田正美
知乎回答：车田正美是大师吗？
作者：老谈。拾 文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。