文/赵主任
口述/张金梅
姥姥去世，全家十多号人整整忙活了七八天。
舅舅舅妈，我妈我爸已经把姥姥的老屋子拾掇好了，准备锁上门。
姥姥走了以后，我家人八成回来的次数就很少了。
会把钥匙放在邻居家，让邻居帮着看着点，虽然姥姥家几乎没啥了，但毕竟是个家。
舅舅和舅妈一行十多人要锁上门。
这时候，院子进来一个中年大叔，个子不高，瘦瘦的，方脸，蓬头垢面的：我婶子没了！俺婶子没了！过年我来，还好好的呢！
我舅舅看来人不熟悉，然后点点他。
我婶子走了？大叔不知所措，张大嘴……
舅舅赶紧给对方让进来，然后舅舅准备开锁头，让他进屋歇歇脚。
大叔说，不用了，我就是来瞅瞅，待一会就走了。
你是……
你们这是准备搬走了？
舅舅说是，舅舅给对方点上一根烟。大叔叼着烟，两只手颤颤巍巍：走了，就不回来了？
不回来了！
奥，不回来了！俺……俺家养牛，俺来晚了，俺……俺给俺婶子干点活吧。
大叔显得慌慌张张，六神无主。因为姥姥的院子已经被我们打扫的干干净净。
大叔看院子实在没啥活了，看院子里的水缸没水了。
俺去给俺婶子挑担子水，你们一等！然后，大叔一边飘着眼泪，一边拎着两只水筲就去了。
二十分钟功夫，大叔回来了，给姥姥的水缸灌满水：俺婶子活着的时候，就是爱浇园子。
然后大叔迸溅着眼泪：俺家里还有活，俺先回了。
然后，大叔噼里啪啦的，带着眼泪就走了。
十多年后，我老姨去世。
我和老姨夫给老姨清理遗物。
老姨在去世前，主动和我老姨夫提出了离婚，老姨希望老姨夫下半生能有个好的归宿。
老姨和老姨夫结婚十多年，没吵过一句嘴，他们的婚礼办的极其简单。
老姨是一名学校的老师，老姨夫是学校的后勤，负责给学校修理板凳，水电啥的。
这一对茶碗，是老姨赶集给老姨夫买的。
老姨夫是个老实人，一辈子舍不得花钱。
老姨夫说，我也没文化，我也不喝茶，买这个干啥。
老姨说，我看学校很多老师都买，你也要学学人家文化人。
这是老姨夫在学校干活攒的营生。
老姨夫是个很正的人，不拿公家一针一线。这些都是别人不要的。
这台电视机是姥姥家的。
老姨结婚的时候，老姨夫提出的，把姥姥的电视拿过来。
老姨说，是不是太寒酸了，老姨夫说挺好的。
你们可能已经猜到了，我老姨夫就是十年前，那个给我姥姥挑水的大叔。
老姨夫说，这台电视他已经看习惯了，那时候，他来姥姥家给姥姥劈柴火，累了他就坐那看电视……
老姨夫姓张，叫张大庆。
当年他从山东逃荒到东北，到东北人生地不熟。
一个冬天，路过姥姥的村子，他饿晕在村口，老姨夫说，那天雪下的很大，把他都埋上了，是姥姥给他救活了。
然后姥姥家也没啥吃的，姥姥给他烧了两碗米粥，热了两个大馒头，炒了一个鸡蛋，他才活下来。
之后，姥姥送给他两个馒头，给他打发走了。
之后，老姨夫落脚在一个村子，离我姥姥家有一百里地。
老姨夫每年都要来姥姥家一两次，时间不固定。
给姥姥挑挑水，陪姥姥坐一会，然后给姥姥家后院子除除草，给姥姥劈柴火。
干完活之后就走了。
因为姥姥是一个人住，姥姥也从来没有和我们提起这件事。
因此，我们全家人都不认识他，更不知道有这么个人存在。
唯一知道的就是我老姨，因为那时候老姨在镇子里念书，偶尔放假回姥姥家，碰到过几次。
而姥姥去世那阵子，老姨正在考试，没有赶回来……
老姨当了老师之后，有时候回村子祭拜姥姥，就能碰到老姨夫给姥姥上坟。
老姨夫是个重情重义的人，在东北举目无亲。
老姨夫和我说，其实在他眼里，早就把姥姥当做了自己的老母亲，可是他谁也没说。
老姨夫说，这个饼干盒子就是姥姥过生日（我们晚辈都不知道姥姥的生日），他偷偷给姥姥买的。
买来之后，姥姥还给他好一顿骂，说，本来你就活不起，花这个钱干啥。
姥姥岁数大了，这是老姨夫给姥姥做的拉灯的绳子。
老姨夫说，姥姥半夜起夜，经常把绳子拉断，他多备几个，结果现在用不到了。
还记得，老姨刚结婚的时候，我问老姨，你怎么就相中了老姨夫。
老姨说，我听你妈妈说，那天，有个人去你姥姥家挑水，我就知道是他。
你老姨夫这辈子没啥能耐，一辈子就一膀子力气。
你姥姥去世前几个月和我说，这孩子怪可怜人的，要是，哪天他要饭要到咱家门口，给他一口吃的就行了，他能吃，一顿至少三个馒头。
老姨说完扑在炕上嚎啕大哭。
老姨夫和姥姥的感情如同母子，或者说是那种最细腻的情感。
而这些，在老姨结婚之前，我们全家人都不知道。
老姨夫说，要不是你姥姥，我就冻死在大街上了。
还记得，老姨夫一喝酒喝多了就捶胸顿足：我这辈子最后悔的事，就是没给你姥姥发丧。我丧尽天良……
其实，老姨父早就和姥姥嘱咐好了，要是万一哪天……让姥姥提前打发告诉他。
可是姥姥没有……
老姨和老姨夫结婚后，姥姥的老房子一直是他俩照看。
老姨教书没时间，都是老姨夫拾掇院子，给菜园子浇水。
老姨葬礼这边拾掇完之后，老姨夫让我陪他去一趟姥姥家，拿了这顶帽子。
老姨夫说，这个帽子是姥姥给他买的。
那时候，他在院子里劈柴火，姥姥看他冻耳朵，托人在集市上买的。
有一次劈柴火，他落在姥姥家，忘拿了。
他准备带回山东。
还记得那时候老姨还没结婚呢，老姨有洁癖，和姥姥发飙：这是谁的破帽子！赶紧扔了！
姥姥一杵子给老姨怼够呛：你敢，这是俺干儿子的。
一年清明节，老姨夫在山东给我打电话，委托我给我姥姥烧点纸钱。
老姨夫问我，回老房子了吗，问姥姥家的那口大水缸还在吗。
我告诉他，姥姥的老房子已经拆了。
老姨夫半天没说话，然后就挂了。
凭借老姨夫的性格，我已经猜到了，电话那边的他已经瑟瑟发抖了。
哭的像一个没有妈妈的孩子。