文 / 琉璃 图 / 张进
我至今仍然记得，20岁的那个春天，医院诊室的那位老大夫，问我：你现在有**念头（轻生）吗？我坚定的说：有。
然后医生抬头看看我妈妈，说：你看她有这个念头，建议还是住院吧。
我说：不住。
这是我20岁的经历，也是在这家几乎是全国顶尖的精神专科医院，我被确诊重度抑郁症。
时至今日，41岁的我，在敲下这段文字的时候，仍然能回想起当日陪同我的母亲脸上的感伤， 那个乍暖还寒的春天，对于当时我的一家人来说，一定是彻骨的寒冷。
小时候的我，几乎就是别人家的孩子，我学习很好，相貌美丽，性格温和，但看似温顺的我，有着一颗争强好胜的心，希望事事都做在别人前面。
然而天不遂人愿，我被他人发现，或者是我自己发现，我居然是一个手脚不协调的人，到今天敲下这行字，心里仍然有一些酸楚。
我发现无论自己怎么努力，有些手脚并用的动作对我来说，就是一件非常困难的事情，是的，我学不会。印象中母亲用了很长的时间去教我学习乒乓球中的发旋球，我无论看了多少遍，都学不会那个在她嘴里简单的不得了的动作，我用了整整5天时间才勉强学会骑自行车，在他们看来和用一会时间就学会的兄弟来说，简直是一件不可思议的事情。 于是那一个又一个“笨”“真笨”就从他们的嘴里进入了我的心里。
父母对于这件事情的态度，就是有意或者无意的笑话了我，因为在他们看来，学习那样的简单动作简直就是易如反掌，为什么我却总是学不会，那一定就是我的问题。那时候我也根深蒂固的认为就是自己的问题。
而更雪上加霜的是，在我上了初中以后，我发现我不想小学阶段受到老师和同学的宠爱，相反还因为这个原因被同学起了绰号“机器“，这对于心比天高的我，是一件多么难过的事情。
更要命的是，我尝试着和母亲沟通转学， 可能是因为当时她的状态也不怎么好，就轻描淡写的说了一句：没事，这是逆境，逆境才能成才。于是我更加笃定的认为，一定是自己不够好，所以才得到这样的结果。
其实我在学业上一直还不错，即使初中状态不佳，高中深受情绪问题的影响，还是在高考的时候考上了一所211大学。 可笑的是，我在填志愿时，居然还是在费尽心机的询问哪所大学不用军训，因为听说军训的时候要学习军体拳，那对于我而言，是一道难以逾越的鸿沟。
进入大学，我面临了很多新生都会面临的适应不良，再加上大一第一学期体育课是初级剑，再加上感情上的一些问题，终于在一个晚上全面爆发。 那天是一个圣诞晚会，当同学们都在台上台下纵情歌舞的时候，我听到了我大脑砰的爆裂的声音。
自此之后，无法继续学业，不得不来到精神科诊室，期间看过三四个医生吧，得出的结论都一致，重度抑郁症。
治疗的过程不必多言，吃药+心理咨询。 所幸的是，治疗效果还好，我回到了学校，继续学业，治疗2年后脱药，结束心理咨询。 毕业后工作，工作了结婚，结婚了生子，和许许多多的那个时段的毕业生一样，继续自己的普通生活。
这样就算痊愈了吗？
我非常遗憾的说没有。
这20年间大大小小发作过无数次，最近的一次发作在前年国庆，因为工作上的小问题诱发，国庆期间不吃不喝就想躺在床上。
生育两个孩子之后都不同程度的出现过产后抑郁，虽然勉强拿到驾照，但是开车对我来说仍然是个硬伤，经常因为动作不协调的问题困扰自己，30多岁的时候还去学跳舞，企图改变动作不协调的现状，结果当然是铩羽而归。
因为责任心太强的原因，我多次出现过不同程度的焦虑，最厉害的一次，焦虑引发躯体症状，发烧3天， 又不得不重新开始服用抑郁药物。
作为一个曾患过抑郁症，勉强算是痊愈的人，在后抑郁时代我很遗憾没有交出一份很满意的答卷。
可是，也许是40不惑吧， 站在40岁的当口，我居然，与自己和解了。那是因为，我突然发现一个事实，一个早应该看清的事实：
亲爱的，动作不协调不是你的错，从来也不是你的错。 你已经很努力了， 你无需自卑，也无需压抑，每个人都是独一无二的个体。 你不必急于改变动作不协调这一事实，更不必掩饰，你就是最好的自己。
当敲下这段话，我泪流满面。
我终于完成了和自己的和解。
我终于接受了这样的自己。
我终于可以说出： 我已经痊愈了。
Ps: 去年的时候，家里遭遇了重大的事件，保险起见，我仍然在坚 持服用抗抑郁药物，而就在今年，事态出现升级，我不得不暂时放下工作，请假来处理， 因为所处地方特殊，我不得不停用了抗抑郁药物。
我坦诚的说： 有一点轻微的撤药反映，但是很快就没有问题了。 我很正常自如的处理事件，远程办公，调动一切可以调动的资源来解决这个称之为“棘手”的问题。 当然也非常感谢我的朋友和同事在这次给予我最 大的友善和帮助。
最后想说的是： 无论你为什么抑郁，也无论治疗是否顺利，请相信，最后的一关都是和自己和解。 当你和自己和解那一刻，你会发现，你将会迎接一个全新的自己。