“我知道你在里面，别躲了！”门外，有两个穿着一身黑衣服，凶神恶煞的陌生面孔。
透过猫眼看到这一切的王木木，不由得屏住呼吸，蜷缩在地上，控制自己不要发出任何声响。
待听到脚步声渐去渐远后，她才慢慢站起身，小声地抽泣着。
被催收
这样的情景，她经历过太多次了，每天比闹钟先喊醒她的，是各种催收电话。
此前，她已经用了其他人分享的屏蔽攻略，试图还自己的世界一片安宁，只是没想到，催收的人竟然还找上门来了。
而王木木的遭遇，只是年轻人负债的缩影，在豆瓣平台上，还有无数个像她一样的年轻人。
2019年12月2日成立的“负债者联盟”小组，至今已超过56000名成员。
截图
他们来自天南海北，身份五花八门，欠债金额参差不齐，但都曾在提前消费中，享受到了金钱带来的欢愉，也都曾因为逾期还不上钱，而焦头烂额。
相同的目标，让他们相聚在小组里。正如组规中所说：
慢慢把存款从负数变为正数吧，让我们一起努力，早日退组！
挣扎上岸，成了每个负债者的不可承受之痛。
负债的年轻人
2020年4月9日，王木木终于理清了自己所有的剩余债务：418454.34元。
看着这串长长的数字，她顿时喘不过气来，面色惨白，两眼失了神。
一个个点开手机里的贷款APP时，她做过思想准备，可没想到，竟然会有这么多。
从2017年背上债务开始，她一直不敢计算自己欠了多少钱。总觉得不去算，自己的生活就不会崩塌。
直到因疫情被困在家中，周围再也借不到钱，她才鼓起勇气面对现实。
木木的清单
王木木来自一个不知名的小县城，来北京上大学后，面对大城市的繁华景象，她突然有一种失重的感觉。
在同学面前，不管吃穿打扮，还是言行举止，她无疑是个乡巴佬，她的转机是一张小小的传单。
2014年，校园里突然多了很多校园贷的广告。
“用你明天的钱来完成今天的梦想。”“最快10分钟下款，大学生活不留遗憾。”
那些广告语，轻而易举地就撩拨起王木木的情绪。
剧照
听说注册分期乐送水果，王木木也凑上去领了份水果，没想到他们当场就给她下放了1万元额度。
王木木又惊又喜，1万块钱，可是她一年的生活费。当天，她就用这笔钱分期买了部苹果手机。
她当这笔钱是飞来横财，全然没有在意借来的钱，总是要还的。
事实上，这笔钱直到她有了实习收入后，才算彻底还清。
2017年9月，王木木入职一家国企了，第一个月工资2000元。听说很多白领在健身，刚毕业不久的她，也跃跃欲试。
剧照
可一咨询，王木木有点犹豫了，她想办的健身卡要5000多元，她不吃不喝要攒近3个月才能办一张卡。
这时，王木木又想起了大学时办过的分期乐。
“借5000元，分36期，连本带息只需要还六七千。”算完这笔账后，王木木爽快地办了卡。
然而，理想总是和现实隔着十万八千里。
不久后，王木木发现，她看上的衣服和化妆品，都不像大学时的那样，几十块钱就能打发掉。
分期乐的额度，迅速兑换成了一笔笔订单。王木木的穿着打扮，也越来越光鲜亮丽。
每当她无力还款时，其他借贷平台，又总能及时地解决她的燃眉之急。
于是，以贷养贷，成了王木木的日常。
化妆品
跟王木木一样，30岁的李然所背负的34万贷款，也是“以贷养贷”养出来的。
2016年她刚大学毕业，一个人怀揣着200块钱，来北京找工作。
家里人都是农民，他们最常接触的就是建筑工地的工人，在他们眼中，所有的工作都包吃包住，根本不需要自己花钱。
李然也没想过，第一个月没有工资该怎么解决。200块钱，仅够她充公交卡。
剧照
她急于找工作，可因为没有经验，工资被压的很低，只有2500块钱，还不管吃住。
为了赶紧赚到钱，面试结束后的第二天，李然就入职了。
此后，她也开启了自己第一笔借贷。
超前消费
2015年刚大学毕业不久，张沫就买了第一个苹果产品iPad，花了接近3000块。
看着屏幕上各种不同于安卓系统的图标，她显得有点局促，又有些兴奋，手指不停地滑来滑去。
上大学时，她就很羡慕室友有苹果手机和iPad，而她大学四年，都用着一部不到2000块钱的安卓手机，手机经常卡到要关机重启。
剧照
不停把玩iPad时，她全然没有在意从下个月开始，她就要分期还款了。
彼时，她的工资刚刚3000出头，除去租房和日常开销，其实剩不了多少钱。但分12期还款，她觉得完全没有压力。
尝到按一下“确认”键，就有一笔钱瞬间到账的甜头后，此后，张沫还通过借贷的方式，买了网红店推出的新款大衣、新款皮靴。
后来，又进阶成花6000块钱割双眼皮，花3000块钱打瘦脸针。
张沫变美的欲望越来越强烈，借贷平台上的数字，也越滚越高。跟张沫一样，卡卡也沉浸在“提前消费”的快感中，无法自拔。
2015年毕业后不久，卡卡找到了一份月薪7000的工作，这在当地已经算不错的收入了。
但卡卡每个月都觉得不够花。
剧照
进了社会后，他总觉得要打扮完美，对女朋友也绝不能小气。
卡卡自己穿的球鞋基本都是4位数以上的， 光4000块钱以上的包包，他就先后给女朋友买了四五个。
一条8000块钱的项链，卡卡付款的时候，从不眨眼。像香水、口红、球鞋这类东西，他也记不清给女朋友买过多少了。
网图
出去旅游时，卡卡买机票也只看时间，从不看价格。
有时候出去玩一趟，就要花一万八，但他每次输入密码时，只当价格就是几个普通的数字。
尽管女朋友曾多次指责他花钱大手大脚，但卡卡和女朋友结婚后，仍未做出改变。
花钱带来的愉悦感，让他感觉自己悬浮在半空中，他很享受那种飘飘欲仙的感觉。
只是，每个月收到网贷平台的催还短信时，卡卡才短暂地回归现实。
直到2020年12月20日，卡卡彻底慌了。
剧照
那天，正当他和往常一样准备拆东墙补西墙时，发现没得拆了，没有平台愿意再给他放贷。
卡卡坐在电脑前，打开excel，开始逐个将每个平台的账目记录上去，自动求和之后的数字，让他傻了眼。
4年时间，他竟然欠下了60多万！
无尽的催收
李然已经数不清，自己接到过多少个催收的电话了。
每次李然都好言好语地跟对方说，自己有还款意愿，但遇到了难处，希望可以协商。
可对方却不依不饶，质疑她没钱为什么还要借款，甚至威胁要把她的借款信息发给亲朋好友看。
催收
李然不愿意再去沟通，对方挂掉电话后，紧接着又给她的紧急联系人打了电话。
只是那人没想到，李然填的紧急联系人，是她另外一个号码。
听到李然的声音，对方愣了一下，随即还说李然涉嫌诈骗，要求她必须直接还全款，否则就爆通讯录，并上门催收。
李然并没有被上门催收，但王木木就没那么幸运了。
那天，王木木下班比较早，不到7点，就到家了。她刚打开客厅的灯没多会儿，就听到了一阵邦邦的砸门声。
她屏住呼吸，悄悄地移步到门后。
“灯是亮的，肯定有人！”只见一个黑衣男子，低头跟另一个男子喃喃道。
王木木赶紧起身关了灯，随即又听到对方砸门的力度更大了，恨不得要把门砸个稀巴烂，他们喊着王木木的名字，还嚷嚷着要找师傅开锁。
王木木心里一惊，脑袋顿时像放空了一样，呆呆地坐在地上。
时间一分一秒地过去，天色也越来越暗，而王木木也始终保持着这个姿势。
只是，开锁师傅没来，却等来了妈妈的电话。
她赶紧挂断电话，给妈妈发了短信回过去：我不敢接你的电话，他们在外面。
王木木知道，催收没找到她，就把电话打给了妈妈。
很多负债者喊催收叫“催狗”，因为他们总是毫无下限。
而做了几个月催收员后，陶升也开始讨厌这份工作。
公司
组长告诉他，当这个人身边的所有人都知道他欠债不还时，这个人也就社会性死亡了。
而他的日常工作就是打电话各种游说、威胁对方还款。
他听说，有同事把催收电话打到客户的女儿那儿了，小女孩还在上小学，接到电话后，还不知道这意味着什么。
他还曾遇到一个本金回退3万的客户，组长让他打电话诱导客户循环额度。
通过交流，陶升得知，客户得了甲亢，现在打两份工，下个月才能把钱还上。
陶升明白，如果客户选择了循环额度，就意味着客户掉进了无底洞。每次还进一笔钱，额度就会立马拉满，还可以继续借钱，那不还是以贷养贷吗？
他没法心安理得的去做这件事，可他刚挂了电话，就被组长骂了。
挣扎上岸
在豆瓣小组里，负债的年轻人分为两类：已坦白和未坦白。
有调查显示，63%的负债90后，会在还款困难时，向家长或朋友寻求帮助。
2022年10月8日，李然决定先和姐姐坦白自己的债务。
出乎意料的是，姐姐并没有指责她，只是怪她怎么没有早点说，如果在最开始遇到困难时，就跟姐姐商量的话，那李然可能不会走到这一步。
李然有两个打算，一是强制逾期，但逾期的后果是会爆通讯录，她需要挨个和催收平台协商；二是再养半年征信，之后借银行贷款，先填平其他平台的贷款，再专心还银行的钱。
全面逾期，强制上岸，是很多走投无路的负债人常选的路之一。通常是先不还款，逾期后和各个平台协商只还本金。
姐姐直接帮她选了第一条，第二条本质上还是以贷还贷，只会像滚雪球一样，将债务越滚越多。
姐姐还承诺，她会挨个给亲戚打电话提前告知，接到催收电话就说不认识。而爸妈那边，姐姐会帮她打掩护。
跟李然一样，卡卡最终也选择了坦白。
老婆得知他欠了那么多钱后，动过离婚的心思，但后来老婆坦言，卡卡并没有什么黄赌毒的恶习，花的钱基本都是被消费主义误导的恶果，而且很多钱也都是为她花的，她愿意和卡卡共担风雨。
卡卡也成熟了，换了一份收入更高也更辛苦的工作，每个月的工资都会及时上交。
老婆也把值钱的钻戒、首饰等贵重物品挂到了二手APP上。
截至2023年2月23日，卡卡的负债不到40万了，还债期间，他还花20万装修了婚房。
王木木在走投无路时，甚至都想到了要卖肾。
剧照
后来，有人跟她说，先跟家人坦白吧，看家人能不能帮忙还一点。
无奈之下，她只得跟爸爸说，她被人骗了，欠了三十万。
爸爸只是冷冷地说了句：你自己看着办吧，别给我增加负担。
王木木只好把希望寄托在亲朋好友身上，找遍了能借的人，最后凑到了8.5万，她赶紧把利息高又能减免的贷款先还了。
然而，过了一个星期，爸爸还是给她转来了9万块钱，其中3万，是爸爸找人借的。
剧照
2022年4月22日，再次盘点自己的债务，王木木发现，自己已经还了大半。除了家人朋友的支持外，王木木最感谢的还是她目前的工作。
在国企上班，加上各种福利，她每个月有12-15K的收入，公积金也能隔3个月取出来应急。
2023年1月1日，在新的一年开始之际，王木木也还完了最后一笔欠款：“这五年是我人生中最惨的五年，也是教训最为深刻的五年。”
五年后，她终于有勇气，开始认真地谈一场恋爱了。
《奇葩说》选手詹青云曾说：“我们表面上过着自己喜欢的光鲜亮丽的生活，靠透支未来借贷消费分期付款的方式，维系着表面上的精致。可是我们每一天早上醒来，头脑中带着一串串的数字焦虑地醒来，我们真的有感觉到开心吗？”
量入为出，是每个人都要补的一课。
退组之后，王木木在豆瓣上发了条动态：
“人生的路也许真的很长，但是一步走错就会走上完全不同的方向。”
在组内，我也看到，有过来人劝诫：
如果上岸了，一定不要退组，可以常回来看看。
因为有很多人退组后，就觉得无债一身轻，但过不了多久，又会重新背上债务。
刷新了一下页面，我发现，“负债者联盟”小组的成员数量，在两天内，又多了26个......