自从新中国成立后，美国对中国的态度非常矛盾。
一方面，美国知道新中国是红色政权，所以对中国处处提防；但美国在东亚还有很多利益，所以美国政府也想跟新中国交往。
在解放战争时，美国依旧保留很多驻华大使馆，想跟中国大陆继续保持关系，直到1950年朝鲜战争爆发，才彻底断了中美交往。
50年代开始，美国更是带着西方封锁中国，并禁止国内华人、华侨和新中国的所有来往。
在那个时代，任何一个有身份的华侨，都可能引起中美之间的政治斗争，其中以军工专家们的行迹尤为被重视。
在这一时期，一个加州理工大学的科学家是中美之间拉扯的焦点，他叫钱学森。
钱学森是美国空气动力学界的名人，是科学巨人冯.卡门的徒弟，他参与研制过一系列美军先进武器，被美国视为“影响国际平衡的科学家”。
早在1950年，钱学森就要回国，但却被美国移民局逮捕，软禁5年。
在那几年里，美国方面一直拒绝释放钱学森回国，好在他的老师冯·卡门和学生们为此进行过多番努力，才最终和中国政府一起促成钱学森回家。
那么，作为钱学森导师的冯·卡门，和钱学森之间究竟是多好的关系？当年他为钱学森回国做出过哪些努力呢？
一、冯·卡门和钱学森：只有钻石能雕刻钻石
钱学森是浙江临安人，生长于上海，中学后前往北京生活，1929年18岁那年考入交通大学。
1934年，钱学森用“庚子赔款”留学于美国，求学于麻省理工学院，是麻省理工学院航空工程专业极少数的华裔学生。
在该校拿到硕士学位后，钱学森前往加州理工读博士，在这里，他遇到了让他一飞冲天的恩师——冯·卡门。
冯·卡门教授是20世纪的天才科学家，空气动力学的巨人，外号“超音速之父”。他是犹太人，匈牙利籍，祖上几代人都非富即贵，而且有研究科学的传统。
早年，他在欧洲游学，曾在匈牙利的布达佩斯皇家理工大学、德国格廷根大学、法国巴黎大学、亚琛工大学等学府求学、任教。他师从德国力学大师路德维希.普朗特，1911年提出“卡门涡街”理论扬名世界。
此后，冯·卡门长时间在德国活动，并于20世纪初接到了美国的邀请，前往美国任教。
在美国学术界，冯·卡门的地位是非常崇高的，因为他不仅提高了美国大学的学术水平，还深深改变了美国大学的学术氛围。
当年的美国大学可不是什么顶级学府，人类的人文科学和自然科学的顶级殿堂都在欧洲，美国只是个暴发户，而且在国际上有粗鲁、蛮横的名声，学术上不值一提。
在1926年，当冯·卡门接到美国加州理工的邀请信，请他去建立空气动力实验室时，冯·卡门身边的人，从学生、同事到亲戚都不同意，他的母亲曾说“美国是个强盗国家，极为野蛮。”
不过，冯·卡门在1930年来到美国后，他发现美国虽然不像欧洲人想象的那样坏，但是在学术领域，美国的确落后一个时代。
当时美国的大学是照本宣科式的，无论人文还是科学，老师都有严格的规章制度来教学生，甚至精确到每天教几页书，布置多少道题。
冯·卡门非常厌恶这种教学，于是他将欧洲带来“启发式”的教育和自由学习的氛围传授给美国大学。他的课只讲基本概念，让学生自由理解，解放了学生，也解放了老师。
在教学时，冯·卡门喜欢给不按常理出牌的学生给予高分，哪怕题没做对，只要思维开放，都能及格。他给按部就班的学生低分，如果是抄书或者抄课件，哪怕题做对了也直接不及格。
这种鼓励创新的思想，深深影响了后来的美国学术界。
1936年，在美国已经读完硕士的钱学森前往加州理工，他见到了闻名世界的冯·卡门。
冯·卡门选学生非常严格，但考试却非常不正式。冯·卡门会选择性问几个问题，让学生现场回答，他不仅看学生回答问题的速度、质量，还会看他的思路。
当时，冯·卡门问了钱学森几个问题，钱学森给他“完美的回答”，冯·卡门非常满意。
冯·卡门是天才，钱学森也是天才，俗话说“只有钻石才能雕刻钻石”，两个出色的人相遇，必然擦出耀眼的火花。
1939年，冯·卡门和钱学森就共同拿出了“卡门钱学森公式”，解决了飞行器突破音速的理论问题，被载入史册。
二、禁止科学家回国，这和美国精神不符
1939年二战爆发，美国虽然没被卷入战争，但依然感受到了强大的军事压力。
美国开始加快在武器研制上的投入，所以像“加州理工空气动力实验室”这样的机构，得到了来自美国军方的大量支持。
在强大的资金扶持下，钱学森和几个同学自研火箭发动机，在1940年后取得新进展。3年后，钱学森被美国军方聘用，参与美军导弹项目的秘密研究。
同时，他还被军方授予上校军衔，此后和师父冯·卡门一起，为美军工作了近10年。
1945年，因为原子弹的爆炸，二战结束了。这种划时代的武器让美国学术界大受震动，爱因斯坦和奥本海默都被这种武器吓坏，他们开始寻求限制核武器。
但美国军方却喜出望外，这种杀伤力巨大的武器能让美国站在世界之巅，而要让核武器的威力最大化，就要加快其投放速度。
“导弹+核弹头”，才是核武器的终极形态。
制造导弹是冯·卡门和他的学生们的任务，钱学森更是这个团队里的翘楚。就在这一时期，钱学森却产生了回国的想法，并告诉了老师和同学。
一个游子想回到自己的祖国，这是天经地义的，冯·卡门也表示了支持，但这个想法让美国政府很警惕。
当时美国境内有不少华人学生，他们大多是抗战前后来到美国，战后都想回国。但碍于中国当时陷入内战，这些人才暂时留在美国。
解放战争结束后，美国下令华人留学生只能去台湾，不能去大陆，部分人听从，但如钱学森、郭永怀等人则坚决不同意。
在1950年，钱学森坚定表示要回大陆，随后被美国军方扣留，美国以“涉嫌贩卖美国机密”为理由，把他关到了监狱。
导师冯·卡门得知这个消息后，赶紧找到军方疏通，并拿出自己和学生们凑的1万多美金保释了钱学森。
冯·卡门对美国的这种行为非常惊讶，因为从建国初开始，美国就是个移民国家，在他的认知里，“自由精神”应该是美国的灵魂。
美国之所以繁荣，是因为吸引了全球各国家的精英来投奔，美国不应该限制他们。
远的不说，就在二战前的10年，因为欧洲纳粹崛起，反犹浪潮一浪高过一浪，德国和奥地利的大量犹太科学家逃亡美国，给美国带来了科学的巨大进步。
此外，大量的欧洲犹太商人来到美国，也带来了天文数字的资本，这都让美国获益良多。
冯·卡门自己就是从欧洲迁徙到美国的，他无法想象如果未来自己要回到欧洲，美国政府会把自己投入监狱，因为他的祖国匈牙利当时也是东方阵营的一员。
所以冯·卡门坚决反对逮捕钱学森，在钱学森遭软禁后，冯·卡门多次在公开或者私人场合宣传他的想法：“禁止科学家回国，这和美国精神相悖。”
三、冯·卡门投出一票，钱学森被放回国
钱学森被美国监视居住了5年，期间他不许参与科研活动，美国没收了他的工作许可，撤销了军衔。钱学森只好在家里自己搞研究，写作。
冯·卡门和学生有时会来看钱学森，好在钱学森在失去自由后依然保持积极态度，精力旺盛，这让冯·卡门非常开心。
1955年，中国和西方国家在欧洲日内瓦召开会谈，就朝鲜问题和越南问题谈判。中国第一次以大国的身份出席国际会议，和美国平起平坐谈论国际纠纷。
就在这次会议上，周恩来掏出钱学森寄给国内的信，指责美国扣押中国科学家和留学生。
最后在和美国讨价还价后，中方释放了美国的飞行员，美国放了钱学森。
不过，事情其实远没有想象般这么顺利，美国同意释放钱学森，不止因为中国政府的努力，还有冯·卡门的关键一票。
在释放钱学森之前，美国政府和军方联合一大批科学家开了会，大家谈了谈到底放不放钱学森的问题。
军方认为钱学森的知识太过敏感，直接能让中国的导弹事业追上美国和苏联，会“极大地影响国际平衡”。部分科学家同意军方的意见，认为最好把钱学森劝回来给美国服务。
只有冯·卡门坚决反对军方，他支持钱学森回国，这是他的自由。
冯·卡门认为，如果限制钱学森的自由，那以长远来看是对美国的一种打击，因为很多国家将会不敢派留学生来美国，他们可能会前往欧洲或者东方世界，这是美国的巨大损失。
最后的投票里，冯·卡门投出了有关键意义的一票，让钱学森顺利回国。
1955年，钱学森踏上回国的航船，在码头和自己的恩师告别，冯·卡门请他以后可以回到美国来看自己，钱学森答应了。
冯·卡门曾对钱学森说：“希望你在你的祖国干出一番事业来，你在学术上已经不比我差，我永远祝福你。”
钱学森回国后也不负众望，为中国组织建立了自己的导弹、核弹等先进武器的研究体系，帮助祖国在60年代研制出“两弹一星”。
晚年的钱学森，一直念叨自己的恩师冯·卡门，他的学术，他的为人，都受到冯·卡门的影响。然而，因为时代治原因，冯·卡门和钱学森这对师徒再也没能相见。
后来，冯·卡门回到欧洲活动，1963年5月6日在德国去世，他世界各地的学生都向恩师表达了哀悼，很多高徒参加了葬礼。
可惜的是，钱学森当时在从事军工研究，没能去参加恩师的葬礼，这是他人生的一大遗憾。
文/商学野
参考资料：
1、《冯 卡门:我所知道的"钱学森事件"》，冯·卡门【美】李·埃德森【美】
2、《冯·卡门就希望钱学森继续留美研究与王助来往书信》，张现民