从清末开始，到民国中原大战，中国度过了一个漫长的混战期。20年的军阀混战让中国成为世界军火的博物馆，也让中国军人对各国的武器有了自己的评价。
当时军阀们最喜欢德国武器，俗称“毛瑟的枪，克虏伯的炮”，有这两样武器，仗就好打了。
德国好枪出自毛瑟军工厂，但制造大炮的王者肯定是克虏伯。和毛瑟相比，克虏伯的历史更久、名气更大，它在德国的地位也更高。
从第二帝国时代开始，克虏伯钢铁厂就是德国的命脉企业，德皇威廉二世的军队靠克虏伯武装，他本人还经常去克虏伯家吃饭，一起商讨造武器和打仗的计划。
二战时期，克虏伯是纳粹帝国对外侵略的发动机，制造了大量坦克炮、防空炮、野战炮。
当时，克虏伯的扛鼎之作是“古斯塔夫巨炮”，这是人类迄今为止制造的最巨大的火炮，800mm口径的“古斯塔夫”曾一炮敲开塞瓦斯托波尔要塞。
由于战时的克虏伯备受纳粹器重，所以在战后，克虏伯也遭到了反法西斯同盟的清算，其工厂被轰炸、拆迁，设备被搬走，企业老板阿尔弗雷德也被当作战犯审判。
东西两德分裂后，克虏伯工厂重新被政府扶持，但已经不复当年之勇，现在的克虏伯已经不能造武器，电梯是其拳头产品。
那么，克虏伯这个牌子是怎么做起来的？克虏伯厂的军火对德国有什么意义？为什么战后的克虏伯不让做军火了？
一、300年浮沉，打造军火帝国
克虏伯家族本是德国“土著”，祖上是日耳曼人，但后来混了犹太人血统，他们家族最早的历史能追溯到中世纪末期。
在16世纪末，克虏伯家族最早经商的祖先叫恩特.克虏伯，他来到神圣罗马帝国，在帝国西北部的重镇埃森城活动。
起初，恩特在当地做点小生意，贩卖农产品和酒水。晚年的他曾投资房地产，因为当时城里人都在乡下躲避黑死病，他趁机购买了很多空的房产出租或者出售，赚到了家族第一桶金。
此后，克虏伯家族就在埃森城发展，直到17世纪初，神圣罗马帝国爆发了影响欧洲的“30年战争”，该家族开始涉足军用产品的生意，卖过军粮、火药，后来还参与制造枪管和弹丸。
因为这些生意，克虏伯家族和远在东方的普鲁士公国有了关系，两者合作了很久。
在17世纪末到18世纪初，克虏伯家族进入辉煌时期，家里的生意蒸蒸日上，和英国、西班牙、荷兰都有来往，其产品坐着远洋船卖到亚洲和新大陆。
克虏伯当时并未确定主业，什么挣钱就卖什么，他们家族和德系犹太人来往不少，以至于后来家族都混入了犹太血统。
到了18世纪末，随着法国爆发大革命，拿破仑帝国的崛起让整个欧洲颤抖。法军势如破竹，打败了欧洲的帝国政权，并占领了几乎整个欧洲。
在这一时期，法国资本主义大发展，德国商人受到重创。
也是这一时期，克虏伯家族开始陷入第一个低潮期，家族产业萎缩，人才也凋零，两代人没什么起色。
直到19世纪初，克虏伯家族的传人弗里德里希的一次偶然尝试，才把家族从低谷拉回了二次高潮。
当时，弗里德里希在埃森城盘下了一个钢铁厂，该厂规模在埃森地区排名前三，但因经营不善濒临破产，弗里德里希没花多少钱就买下了它。
炼钢在当时的欧洲非常兴盛，但这一行并不是暴利行业，因为炼钢技术较为原始，这一行成本高，产量低。
在那个年代，炼钢技术最好的是英国，但英法处在敌对状态，英国限制向欧洲大陆出口钢材，更禁止钢铁行业从业人员去欧洲大陆就业，等于把高质量钢材锁在了英伦三岛。
然而，欧洲工业的发展需要优质钢，军队打仗更需要优质钢。无奈之下，拿破仑下令欧洲大陆所有冶金业商人发展炼钢技术，率先达到高标准的人得到高额奖励。
于是，克虏伯家族开始钻研炼钢技术，最终让弗里德里希和工程师们找到了一个新方法。但没来得及普及，他就一命呜呼了，享年仅39岁。
雪上加霜的是，研究炼钢技术花光了家财，克虏伯家族的钢厂最后只有三个厂房，十几个工人。
二、战争之王是火炮，火炮之王是克虏伯
弗里德里希虽死，但他留下了一个儿子，名叫阿尔弗雷德。
阿尔弗雷德年仅14岁，但谁也没料到，这位幼年继承家族产业的小青年，就是后来的“克虏伯钢铁之父”。
在父亲死后，阿尔弗雷德和母亲相依为命，艰苦奋斗。他操持着父亲的工厂，发扬着父亲的技术，最终靠着技术的积淀一举成名。
在19世纪40年代，克虏伯靠炼钢技术扬名欧洲，并以“无缝火车轮毂”的专利大赚一笔，成为德国首屈一指的钢厂。
克虏伯造火车轮子出了名，后来其公司标志就是三个套在一起的圈。
可别小看“火车轮毂”这个东西，在19世纪，这个大钢圈都是焊接的，外形不规整，强度也差，为了防止这东西在半路断开，火车的载重和速度都有严格限制。而克虏伯则将高强度的钢铁以液体形态浇筑成一人多高的无缝轮毂，其强度和韧性都前所未有。
克虏伯技术在当时是开创性的，直接让当时的火车速度提升了一倍，从每小时30KM跑到了60KM。
当时克虏伯炼钢是使用“秘制灌钢”，把熟铁条和加入很多化学材料铸造的“炒钢条”放在大坩埚里，按照一定比例配平，高温煮融化。
这样炼出的钢水含碳量低，韧性好，硬度也高。不过，“灌钢”需要的比例，以及炼钢时盛放钢水的坩埚都是克虏伯的独家秘方，绝不外传。
克虏伯液钢能一体浇筑高品质的轮毂，这个技术也能运用在其他领域，比如浇筑炮管。
这种“灌钢”是制造炮管的绝佳材料，它能承受更大的膛压，让炮弹飞得更远，也更安全。在19世纪中期，这是妥妥的高科技。
很快，克虏伯制造出了自己的“后膛加农炮”，其性能冠绝世界。
18世纪末的普法战争里，克虏伯大炮帮助普鲁士军队打赢了法国，克虏伯因此被称为“帝国的臂膀”，不仅订单如雪片飞来，还受到政府扶持，优先使用稀有资源。
这时的克虏伯飞速发展，旗下雇佣了七八万名工人，厂区和生活区占地十几公顷，克虏伯家族也成为德国首屈一指的富豪。
在同一时代，大清朝派李鸿章来德国参观，李鸿章对克虏伯的名声就有耳闻，于是从克虏伯进口了火炮和钢材，从此开始了中德工业合作之路。
克虏伯当年制造铁轨、机械零件、步枪、子弹、炮弹、火炮等等物品，几乎钢铁工业能做的东西它都能做。
在19世纪80年代，克虏伯工厂又传到了老阿尔弗雷德的儿子——弗里茨.克虏伯手里，他把克虏伯带入了军工的黄金时期。
那时，克虏伯的武器大量出口给其他国家，比如中国、日本、美国，在1900年德国参加八国联军侵华时，德军发现中国士兵使用着很多克虏伯的武器。
事后，德皇还找了弗里茨质问他为什么给敌人卖武器。弗里茨则不以为然，他说：
“克虏伯是一家公司，理论上不拒绝任何订单。”
因为不受皇家控制，弗里茨于1902年在家里神秘死亡。
随后，德皇安排自己的远亲古斯塔夫娶了克虏伯家的大女儿贝塔，并让他改姓为“克虏伯”，叫古斯塔夫.克虏伯，继续领导克虏伯军工厂。
进入20世纪，一战爆发后，克虏伯给德国军人制造了很多优秀的武器。
在这其中，就包括37mm战壕步兵炮、76.2mm轻型步兵炮、105mm榴弹炮、210mm重型榴弹炮，还有那个压过整个协约国火炮的420mm“大贝塔”攻城炮，以及划时代的“巴黎大炮”。
射程120公里以上的巴黎大炮，曾在1918年从战线上射击法国首都巴黎，闹出一片恐慌。
在那个时代不惜成本制造这种工业怪物，能看出克虏伯在工业技术上的自信。克虏伯公司包揽了德意志军队一半的军火，可以说第二帝国就是“骑在克虏伯工厂的背上打仗”。
三、被“打断腿”的克虏伯，依然是德国骄傲
一战打到最后，德国在两线作战里精疲力尽，最后宣布投降。
而战后的德国也遭到清算，帝国解散，军队解散，工业基地也被英法瓜分。德国人的机器被搬走，矿产被占走，克虏伯进入了10年的衰落期。
魏玛德国时代，德国经济很差，军事被限制，军队人数不能超过10万，步枪数量、火炮口径、射程都有严格规定，基本是给军工企业宣判了死刑。
在这种情况下，皇家出身的古斯塔夫依旧坚持复兴克虏伯，他不惜把研发中心放在国外，在荷兰和瑞典继续军工研究。
二战时德军著名的“88炮”，最早就是在瑞典的克虏伯子公司“博福斯军火”研制生产。
20世纪30年代，一个叫“纳粹”的政党在德国崛起，因为其重视军事的主张，克虏伯领袖古斯塔夫和纳粹逐渐走近，还给了纳粹不少经济支持。
1933年纳粹上台，德国开始军事复兴，克虏伯迎来了最后的黄金时代。克虏伯为纳粹德国造船、造潜艇、造枪炮，帮助纳粹武装了几十万军队，让德国陆军重回欧洲之巅。
二战的克虏伯有“88炮”作为招牌，这种武器本是防空炮，但放平之后打坦克的能力也非常出色，晚期更是装在了坦克上，可谓以一门炮填补了陆军的各种空缺。
除此以外，克虏伯PAK40、PAK44反坦克炮，K18和MRS18重型榴弹炮都在二战里为德军立下汗马功劳。
为了迎合纳粹元首的战争狂想，克虏伯还制造了旷古烁今的“古斯塔夫巨炮”，口径800mm，全重1350吨，要靠铁路运输。
它一发炮弹就有5-7吨重，射程40公里，发射一次需要上千人一起伺候。
古斯塔夫巨炮可谓是德国军工的巅峰之作，在1941年于克里米亚投入实战，一炮就炸穿了地下30米的塞瓦斯托波尔弹药库，爆炸余波震死了周围的一切生物。
为了给纳粹战争机器供血，克虏伯又强势并购了欧洲大量钢铁和机械企业，并扩员至20万人，日以继夜加工武器。
因为缺乏人手，战时的克虏伯还使用了不少被征服地区的奴工，这种恶行让这个百年企业的荣誉蒙尘。
在二战开战之初，拥有克虏伯军工的德军拥有世界上最好的军火，起码陆军天下无敌。
但在战争后期，德军空军的无力、资源的匮乏、指挥的混乱都导致战争形势每况愈下，最终德国在1945年第二次投降。
在投降之前，德国已经被盟军炸成废墟，工业中心鲁尔区停工许久，克虏伯工厂几乎连开工都成问题。
战后，克虏伯工厂作为“协助战争罪犯”被关闭，掌门人古斯塔夫和儿子小阿尔弗雷德被当做战犯送去法庭。
古斯塔夫当时已经中风多年，所以最后没有判罪，小阿尔弗雷德替父受罚。他本来要坐10年牢，但后来被英美赦免。
两德分裂后，德国成为冷战前线，小阿尔弗雷德受命重振克虏伯，但绝对不许造武器，联合国规定德国不再搞军事，只能造车、造船、炼钢。
不过，克虏伯凭借强大的底子，加之有不少技术工人还存在，所以在60年代基本恢复元气。
20世纪70年代后，克虏伯被卖给了西德政府。这一交易表面上是因为小阿尔弗雷德挥霍无度，且无心做生意，实际上这是当时西德政府要求的，大型企业“家天下”的时代结束了。
让国家控股，让优秀经理人管理企业，才是真正的发展之道。
此后，克虏伯家族告别了克虏伯公司，但这个百年企业的故事并未结束。如今的克虏伯在民用领域仍然是世界领头羊，炼钢、汽车技术、电梯制造都是一流。
90年代，克虏伯和蒂森公司合并后，“蒂森-克虏伯”成为德国头号工业巨头，年收入在600亿美金以上。
近些年来，随着德国的国际地位日益提升，“蒂森-克虏伯”确实想重回军工领域。
但时过境迁，他们制造的武器已经赶不上世界先进水平，造的护卫舰浑身是问题，德国军队自己都看不上。
由此看来，克虏伯若要重拾百年前的辉煌，还有很长的路要走。
文/商学野
参考资料：
1、《克虏伯家族:一个时代的掠影》，张可慕
2、《克虏伯左右世界的军火家族》，赵福帅