在解读渡边淳一作品的文章下面，很多人问我：“为什么渡边淳一能把婚外情剖析得那么精准？难道他自己也出轨吗？”
是的，渡边淳一不仅出轨，而且出得花样翻新、理直气壮、创意十足。
不信的话，你可以看看他的自传体小说《何处是归程》。
很多作家在书写自己的传记时，喜欢文过饰非，大肆书写自己的辉煌历史，很少提及自己做过的错事丑事。至于作风问题，更是落笔谨慎又谨慎，唯恐一个不小心，毁掉自己的“高大”形象。
渡边淳一却不一样。
大概是曾经当过医生的缘故，所以他敢于将自己放在手术台上，细细解剖，条分缕析。
他把包括自己在内的男人的灵魂，男人的花花肠子，都翻了个底掉。同时也把婚外情中不为人知的秘辛，人性中的贪婪和自私，暴露得干干净净。
01.
- “和自己喜欢的女子住在一起，相爱却能互相尊重，不去约束对方，这才是男女之间最理想的状态。”
相木悠介35岁，有贤惠的妻子、可爱的女儿和体面的工作。
他是札幌大学医院整形外科的医生，年纪轻轻便当上了讲师。
在做医生的同时，他写小说已有四年了。
半年前，悠介所在的医院做了日本第一例心脏移植手术，引起了一些争论。悠介通过调查认定这是一次不恰当的手术，发表了批评文章，引起了部分医生的反感。他因此陷入了难堪的境地。
由于难以继续在大学医院立足，加上心中有个“作家梦”，此外，还有着想和婚外情人裕子一起逃跑，一起生活的向往，以及一生中想要做一件荒唐事的冒险心理。所以，他不顾母亲和妻子的反对，辞掉了札幌的工作，带着裕子来到了东京。
到了东京，悠介害怕光靠写小说无法维持生活，就找了一份兼职——每周在山根医院工作三天。山根医院是一家中等规模的私立医院，给的工资不高，但医院后面有院长经营的出租公寓，可以免费借给悠介一套两居室，也算是为他解决了住宿的难题。
住进公寓后，悠介害怕别人看出自己和裕子的关系，很少和她一同出入。他不在家的时候，甚至不允许裕子接电话，害怕万一裕子接到妻子打来的电话，两人吵到天翻地覆。
悠介和裕子相识于两年前。
裕子比悠介小7岁，是风俗行业的经营者，被别的男人所包养，悠介是她的顾客。
当时，大家都在看那种片，只有悠介侧着身子独自喝酒。裕子立刻对他刮目相看。
三个月后，两人发生了关系。
02.
- “一个人如果经常做一件事情就会养成习惯，就算是坏事，心中的罪恶感也会渐渐消失。”
到东京一个月后，裕子找到了银座服务员的工作，很快站稳了脚跟。
刚来东京的时候，她一刻也离不开悠介，一直缠着他。现在她已经独立行走，在银座这个物欲横流的地方安然生存了。
悠介觉得自己成了靠女人吃饭的小白脸，内心非常不安。
于是，他开始约会医院里的会计齐田雅子。
雅子不如裕子漂亮，但她年轻单纯，总给人一种很害羞的感觉，让悠介怦然心动。
她告诉悠介，医院里的病人和护士对他的评价极高，还读过他的小说。
这些话让悠介的虚荣心得到了极大的满足。
饭后，悠介带着雅子去了自己的公寓。
三天后，他成功得到了雅子的身体。
事后，悠介立刻要送雅子回家，令雅子十分伤心，但她走之前还是细心地用纸把杯口擦干净，并嘱咐悠介，今天的事不要告诉别人。
此后，悠介多次把雅子带回公寓幽会。
起初，他每次都事先把裕子的东西藏好，事后再恢复原状。后来，他变得越来越大胆，经常忘记把物品恢复原位，甚至还在裕子回札幌时，让雅子留在公寓过夜。
03.
- “男人有时候可以同时表现出真心和多情两种姿态。男人的身上隐藏着一颗多情的种子，更准确地说，只有多情的人才是男人。”
裕子发现了雅子故意留下来的口红，立刻搬出了悠介的公寓，并带走了自己买的所有东西：客厅里的家具，卧室里的衣柜、梳妆台、浴室里的垫子、吹风机，锅和餐具、甚至煮咖啡的器皿……
为了哄回裕子，悠介偷偷爬进她的家里，结果爬错了房间，被警察围追堵截，出尽洋相，还被关进了拘留室。
裕子心软，跑到警局为他作证，将他带了出来。然后告诉他，她怀孕已经快三个月了。
一周后，裕子独自去做了流产手术。
悠介又迎来了一个新的女人。
她叫中原贵子，比他大一岁，是札幌剧团的一名演员，偶尔来东京演出。她长得不怎么样，不过身材很好，举止之间妖艳十足。
悠介和她约会了几次，就发生了关系。
贵子提出要在悠介公寓住一个礼拜，悠介勉强同意了。
住进来后，贵子很快就熟悉了屋子的一切。她为悠介做饭，打扫，俨然一个新婚妻子。
悠介担心她赖着不肯走，心里十分忐忑。
裕子来拿自己落下的电饭煲，看到贵子以女主人自居，忍不住出言讽刺，两人产生了争执。贵子一气之下，吞了八九十片安眠药自杀了。
悠介担心此事影响到自己的声誉，不敢把贵子送到医院，只好向院长求救。院长很快赶到，给贵子洗了胃，将她送进了山根医院。
04.
- “感情中不存在害与被害的关系。”
贵子的朋友希望悠介能承担她的医药费和住宿费，悠介不肯，贵子彻底死心，康复后就回去了北海道。雅子也从医院辞职了。
悠介的身边又只剩下裕子一个女人了。
然而，曾经私奔的两个人，如今却过着各自的生活，只是偶尔碰碰面，吃吃饭，聊聊天。悠介想近一步去裕子家里，她总会以各种理由巧妙地躲掉。
一天，悠介不打招呼去了裕子家，结果从门缝里看到裕子和一个男人躲在屋里鬼混。
他顿时忘了自己曾经几度背叛裕子，疯狂砸门，还跑到商店买了锯子，要锯开裕子家的锁。
屋里的男人报了警，悠介又被关进了拘留室。
裕子跑到警察局，再次给他做了证明。
此后，裕子和悠介进入了冷战。
一段时间后，裕子主动邀请悠介见面。
她告诉悠介，那个男人是她的保证人，悠介这么一闹，对方连夜跑了，她却因此欠下了三百多万日元的债务。
她恳请悠介帮自己还债，还对他深情表白：“我除了悠介之外，谁都不喜欢。”
- “男人有的时候会沉醉于一瞬间的豪言壮语，自己一个人沉浸在浪漫的气氛当中，如痴如醉，以至于不加辨别地就把重大的事情搅到了自己头上。事实上，大多数情况下，男人们都是勉强地在做自我牺牲，而这却能够成全男人的自我满足心理。”
悠介想在裕子面前逞强，于是咬牙取出所有的积蓄，又向院长借了两百万，帮裕子度过了危机。
于是，两个人又恢复了来往。
05.
- “男人是一种轻浮、暧昧的动物。”
《何处是归程》是一本“婚外情大全”，可以解答你所有关于婚外情的疑问。
1.男人为什么会出轨？
因为他们刚好有机会，刚好对方愿意上钩，刚好凑齐了“天时地利人和”三件套。他们跟任何人，任何时间，在任何地方都有可能出轨。
很多时候，他们自己都不会想到自己会出轨，也答不上来自己为什么会出轨，更不清楚自己会不会后悔出轨。
他们只知道，机会来临的那一瞬间，裤子一脱，先爽了再说。
2.男人和女人对于出轨的看法有什么不同？
- “对于出格这种事情，男人和女人的态度是不同的。对于男人来说，这不过是一种心情的调味剂，就好像看到邻居家院子里的花开得很漂亮，所以就去采一朵，但是一会儿就会回到自己的家中。但是对于女人来说，这就是一件大事，肯定会砰地关上门，把男人回家的路给断掉。”
3.男人的出轨对象重要吗？
不重要。
比如，悠介有了裕子还去追求雅子，是因为雅子年轻单纯，让他有新鲜感。就算他碰到的不是雅子而是其他女人，他也同样会出轨。
所以，他明明觉得雅子表里不一，依然冒着被裕子发现的风险把雅子带回家里。
所以，他明明不喜欢贵子，和贵子三观不合，但他还是欣然接受她的献身。
4.男人什么时候最爱一个女人？
两种情况下：有希望得到她但还没有得到她的时候，女人主动离开他的时候。
所以，永远不要让一个男人觉得他已经完全得到了你。能轻易拿捏的他怎么会花心思呢？
5.出轨男人会反思自己的错误并吸取教训吗？
- “悠介反思过往种种，发现与此相同的错误不久前也犯过。有了裕子却去接近雅子，结果两个女人都离开了自己，为此吃尽了苦头，可是现在却又犯了相同的错误，由此可见，曾经犯下的错误并没有给悠介带来什么收获。”
由此可见，不认为出轨是问题的男人一定会反复出轨。
婚外情无法让男人成长，因为他们擅长逃避和推卸责任，只会反思自己为什么不小心被抓到，但不会吸取任何教训。