1998年，我毫无悬念地在高考中一败涂地，灰溜溜在家待了两个月，发现爸妈除了更辛苦地干活外，竟没有责怪我什么，这倒令我不好意思起来。这时，初中同学秀玲约我去广东打工，我自然求之不得。
秀玲与我不同，我是不好意思整天吃闲饭，急于寻找去向，秀玲则是带着使命南下。她妈妈早年去世，爸爸木讷少言不当家，哥哥谈了对象却因拿不出彩礼，婚事迟迟未定。秀玲与哥哥关系极好，她要为哥哥筹彩礼钱，决定南下前还到镇上一家裁缝店学了手艺。
我和秀玲在九月初出发，彼时要好的几个高中同学在村口与我依依泪别，她们也正打点行李要去市中，准备复读奋战一年，踩上大学门槛。
人生际遇是如此神奇，那时抱头痛哭的我们，并不知道我们各自的命运，已在村头的路口，彻底拐向的不同方向。多年以后，依然是我们，但境况已然不同，她们开着车去往不同的单位上班，我则背着破旧行囊挤上大巴，赶往又一个工厂。
秀玲的表哥大强特意从广东回来接她，这让南下的我俩比复读的同学，更多了几分豪气。大强在东莞待了三年，说起那边的事如数家珍。上火车的那一刻，我才知道一起同行的还有一个叫小娟的女孩，只我们三岁，却出去已经八年了。
大强能说会道，我们一路听得心驰神往。他口中本该惊心动魄的，被路上黑店强迫吃饭、在东莞被“卖猪仔”的经历，涉世未深的我们浑然不觉可怕……
大强说这些其实还算小事，找不到工作，住不起旅馆的大有人在。麻烦不在于流落街头，而是随时会遇见治安巡查队员，查看暂住证、身份证、厂牌、坐车的票据等等。没有暂住证，后果最为严重，将被送往樟木头，或者清远。
有大强一路的呵护，我们顺利到达东莞虎门。大强在一家小制衣厂管理食堂，虽不是什么了不得的职位，但看得出来他很擅长交际，和厂里上上下下相熟。也正因为如此，他很轻易地将我们三个做了安排。
秀玲因为有车缝技术，岗位自然好于我们。大强说秀玲这样的女工工资也会比我们高一些，即使不在这家厂做，出去随便都能找到不错的工作。而我高中毕业，厂里有高中毕业证的工人不多，以后也有机会去好的岗位。
我和小娟在缝纫车间做一些流水线上的活，秀玲则进了车缝组，跟着一个有经验的师傅熟悉厂里的流程，准备往技术工方向发展。
我们三个还住进了同一间宿舍，宿舍是个大通间，摆放着8张有上下铺的铁皮床。去的时候，里面已经住了9个女工了，各自拉起了布帘子，我们见样学样，也算是有了自己私密的小空间。
第一天一个叫阿霞的湖南女孩，便给我们来了个下马威。阿霞中等个子，微胖，说话中气十足。她先是警告我们不能睡她的上铺，那里得留着她存放物品。她还颐指气使地要我们打扫卫生死角，规定我们晚上不能大声说话，洗漱速度要快。
我和秀玲第一次出远门，不敢惹事，都唯唯诺诺地一一应允。小娟则不予理睬，自顾自地找了一张靠墙角的上铺，开始铺床整理行李。
去到车间，我们才发现阿霞就是带秀玲的师傅。因为我们在宿舍的恭恭敬敬，让她更是居高临下。秀玲自知学徒不易，少不得委曲求全，不管阿霞如何，她都一一照做。
后来才知，阿霞的车缝技术，在厂里是有了名的好，很多人想拜她为师。秀玲之所以能如此顺利地成为她的徒弟，一是得益于大强的操作；二是秀玲会做衣服。
这样还不到一个月，有一天夜班刚回到宿舍，就听见阿霞在骂骂咧咧地说着什么。我走着进去的时候，她正在我的床铺上翻找着什么。看见我，她厉声问我有没有看见她的随声听。
我很快明白了，她是怀疑我偷了她的东西。我不想辩解什么，就由着她翻找。自然，她一无所获。我本想叫她道歉，可想着刚到异乡，我便忍而不发。
这时，小娟找到我，问我有无一起出去租房的想法，我心里一动，想起临走时，我爸悄悄塞给我1000元钱，叫我不要委屈自己。
我答应和小娟一起出去出合租，当我们问秀玲时，她默默地摇了摇头，我知道她要省钱给她哥娶媳妇，便不再多说。
就这样，我和小娟在大强的帮助之下，到外面的城中村觅得一个大单间。放了两张床之后，房间里连走路都变得困难。好在清静自在，下班后有时我们还可以简单地煮点东西吃。
三个月了似水而过，打工的日子早已没了初时想象的美好，每天超过12个小时的工作时间，让我们都不敢期待更多。
制衣厂女工如云，都青春年少，荷尔蒙气息满园关不住。最先是小娟，不知道怎么地认识了隔壁五金厂的一个男孩，两个人很快处起了对象。
小娟天性桀骜不驯，这点我早已领略，只是我如何也想不到，她不止交了一个男朋友，好几次带回宿舍的都是不同的人。刚开始，她还有所顾忌，慢慢地那些男孩子，待在我们宿舍的时间越来越晚，这令我甚感不便。
有天我加班回去晚了，发现小娟和一个男孩子竟然躺在我的床上。虽然他们自觉地挪回小娟的床上，但我的床单被弄得皱皱巴巴的，上面还溅了一片水色的污痕，我为此第一次和小娟发了脾气。
小娟却坏笑着说，我的被子里有股香气，她和男友都很喜欢。我无言以对，当即回到厂里找秀玲挤了一晚。
我把此事说给秀玲听，她也不知如何是好。倒是我们的谈话被阿霞听去，招致一顿奚落：怕床单会弄上别人的脏东西，你有本事也找一个男友来住咯。
这一番言论把我和秀玲惊到了，我和秀玲从没接触过异性，瞬间面红耳赤。阿霞看我们这样，更是满脸鄙夷。
很快小娟跟我摊牌了，让我另寻住处。这正合我意，我忙不迭搬了出来，准备找一间离小娟远一些的住处。
就在此时，秀玲出事了，阿霞说秀玲好几天没有去上工，也没有回宿舍。起初以为她是翘班办什么事去了，阿霞甚至已经想好怎么处罚，却迟迟不见秀玲回来。
已经七天了，我们都没见到秀玲，秀玲性格内向，不善交际，在东莞也没有其他熟人。大强赶紧挂了电话回家，秀玲的哥哥说他才收到秀玲寄的汇款单，确认了汇款日期，正好是七天前。
那天是周六，厂里放了一天假，很多工人趁机去邮局汇款回家。我们四处打听，大门口一位保安隐约记得，那天他看见秀玲一个人出门，因知道秀玲是大强的表妹，还特意问了一句出去干什么，秀玲说去寄钱给她哥哥。
然而无论我们怎么寻找，秀玲就这样消失了。大强动用了所有的熟人，我只能干着急，阿霞也表现出了前所未有的热情帮着寻找。可整整大半年，我们还是没有半点消息。
六年后，秀玲的哥哥收到一封信，是秀玲寄回家的，信很简单，说她被人拐卖到河南一个很偏僻的大山里，已经生了两个孩子，希望哥哥带人去救她回来。
大强彼时已经回到家乡做起了餐饮生意，他一直为秀玲的失踪而自责不已。接到消息后，大强和秀玲的哥哥立即联系了我们镇派出所，一起赶往河南。见到秀玲的时候，大强哭了，那分明是一个40多的老妇人，可明明她才24岁。
众人几乎冒着生命危险，才将秀玲接了回来。我们去看她的时候，两眼呆滞，眼窝深陷。她似乎不认识我了，我也找不到可说的话。
秀玲回到家三年后，嫁给了镇上的一个残疾男人，那人比她大了10岁，因为车祸腿被锯了半截。男人虽然腿不方便，但架着拐杖经营着一个小理发店，倒也能自立。
秀玲失踪后，我搬出去独住，小娟不久辞职跟着一个广西男孩去了深圳，之后联系渐少。我那时在大强的庇佑之下，工作简单，点点数量，做做收发，倒也轻松。大概是秀玲的事让阿霞有所触动，改变颇多，还主动提出当我的师傅，让我学点技术。
接触多了，我发现阿霞其实很有上进之心，做事效率也很高。只是她脾气依旧不好，很少有笑容，但却是很认真地在教我，而我，是她最笨的一个徒弟。
迷茫无助的日子，从前有秀玲开导，后来只能打电话回家哭诉，爸妈亦多次劝我回家复读。我一听学习，浑身都不大自在，于是咬咬牙不再提及回家。
那时我们依然年轻，只看得到打工的苦，却看不到时间和命运的无情。东莞这样日新月异的城市里，工厂都不是铁打的营盘，何况我们这些失落他乡的打工之人？
大强在第二个孩子出生后，留在家乡做起了小生意，用他的话说，吃不饱饿不死。特立独行的小娟，却在深圳找了一个50多的老头，当起了传说中的“金丝雀”。
强悍如阿霞，却对一个其貌不扬的小男人言听计从，两人相约回家结婚那天，阿霞拉着我的手说了很多话，并没有为她当初的无礼说句抱歉。只是上车前她突然扔给我一封信，里面是800元钱和一句话：亲爱的小妹，这是提前给你的红包，就当你结婚时师傅到场了。
当我再次背起行囊，在当年和高中好友抱头痛哭的路口，等经过火车站的班车时，秀玲正在给第三个孩子喂奶。往事如风呼啸，命运的车轮滚滚驶来，我们都浑然不觉。