谈到环保，哥斯达黎加享有其他任何地区都无法匹敌的极高声誉。
这里的国家公园令人目不暇接，长期致力于可再生能源的利用，虽然总人口仅有 500 万，但是哥斯达黎加已经成为可持续住宿、社区观光和生物多样性的代名词。
飞翔的五彩金刚鹦鹉。图 /AWL IMAGES
从云雾森林到加勒比海岸，如此丰富的生态系统意味着环保任务的重大，也预示着一段绝佳的旅行体验。
你会听到当地人谈论“Pura Vida”， 即“纯粹的生活”，短短几个字却意味深长，一语道出了人生真正的目的所在——来哥斯达黎加旅行你就明白了。
利蒙省——生态旅游的开拓者
拉阿米斯塔德国家公园（La Amistad International Park）越过哥斯达黎加的南部国界，一直延伸到巴拿马，有位当地人将伐木厂改造成了全国最具特色的生态旅游胜地之一。
哥斯达黎加经常被宣传为绿色乌托邦，也许是拉丁美洲——如果我们暂且不论全世界——唯一对气候危机采取切实行动的国家。Selva Bananito生态旅社的经营者尤尔根带我参观了这片位于塔拉曼卡山（Talamanca Mountains）脚下的酒店，他表示事情并没有想象得那么简单，“并非所有森林都被作为国家公园或保护区，其中一半属于私人土地，具体的情况我们其实并不清楚。”
就其本身而言，Selva Bananito 生态旅社将可再生旅游的体验做到了极致。木屋里没有电，当然也没有空调。在我入住的 3 天里，本就不给力的网络服务彻底罢工。这里与我们熟悉的世界隔绝开来，我开始越发适应丛林的声音和气味，想到以后住酒店竟然可以连 Wi-Fi，感觉有些不自在。
Selva Bananito 生态旅社雾蒙蒙的清晨。图 / JAMIE LAFFERT
旅社的活动十分丰富，客人们可以在周围骑马，选择丛林徒步，或是静静聆听森林的协奏曲。晚上尤尔根会举办环保主义讲座。“资源回收的概念很不错，但就好比环境部罚没非法砍伐的木材一样，从源头上杜绝采伐，不是更好吗？”他说道。
旅社供应的是活性炭过滤水，由于沿河禁止建立任何工业，这一举措反过来保护了利蒙市的水资源。当地禁用塑料瓶的规定已经持续几十年了——入住时的迎宾饮料都装在椰子里，椰壳上的刀痕还清晰可见。通过诸如此类的措施，尤尔根表示他的旅社每年的碳排放量应该低于美国公民的人均碳排放量。
第二天早上，我坐上了他的飞机：空中飞行的半小时之中，兴奋感和启发感交替出现在我的心中。我并没有怀念殖民主义的意思，顺着尤尔根指出的方向，我看到了巨大的香蕉种植园：单一作物的矩形农田旁便是普通的荒地。
相比之下，尤尔根的土地，以及向南延伸到拉阿米斯塔德的土地，堪称树木丛生。但这一切其实源于当初的一个决定。“我父亲拥有 7 平方公里土地的采伐许可权。”他说，“1985 年时，我和姐妹们劝说他停止伐木，开始保护这片土地。”
从那以后，尤尔根一直在旅社工作。他声称，坚持生态旅游的理念是有代价的。觊觎他土地的人曾经威胁过他，然而尤尔根却将此视为一种认可。“伐木和偷猎的人不喜欢我们在这里所做的事情，所以我认为我们一定是做对了一些事。”
奥萨半岛——见证真正的狂野
在哥斯达黎加低调的南部地区，科尔科瓦多国家公园（Corcovado National Park）汇集着热带雨林和各种珍禽异兽，堪称桂冠上那颗闪耀的明珠。卷尾猴、北美凤头卡拉鹰、矛牙野猪和毒箭蛙，如果你希望探究哥斯达黎加野性的一面，这里有太多地方值得驻足。
科尔科瓦多国家公园内一只红尾松鼠坐在树上。
在哥斯达黎加的所有荒野中，国家公园和更广阔的奥萨半岛可能是最原生态的地区。在我抵达之前，我请不少人来描述西南海岸这片人迹罕至的土地，每个人都用到了“神奇”和“天堂”之类的词语。
我入住的Lapa Rios旅社是哥斯达黎加第一代的生态旅馆，就建在国家公园的边界外。这是一家定价高昂的酒店，但动物们却能免费出入。一天中的任何时间，如果从餐厅走到我的房间，途中就会遇到矛牙野猪、巨嘴鸟和毒箭蛙等动物。其中还不乏各类猛禽 ；这是老鹰们可以随时离开的地方，它们也从不登记入住。
如果去国家公园内部——从旅馆出发需要一个多小时的颠簸车程——动物的数量和种类将显得更加惊人。当我们到达护林员的站点时，一群白脸卷尾猴正仔细地从树上挑选成熟的椰子，然后在锋利的岩石上敲开椰壳。不一会儿，我们看到肉桂色的蜘蛛猴在挑选心仪的种子，仿佛在熟食店里购物一样。粗尾猿发出半兽人般的吼叫，在丛林中回旋。
一只白脸卷尾猴似乎被椰子里的东西惊呆了。
“我们这里也有松鼠猴。”杰弗里说，他显得比刚才平静多了，“但它们是哥斯达黎加 4 种猴子中体形最小的，因此很难被发现。”
为了更好地观赏树木，我们冲出森林来到科尔科瓦多广阔的灰色沙滩。上午的沙滩弥漫着薄雾，显得无边无际。在这里我们看到了土耳其秃鹰、黑鹰和北美凤头卡拉鹰。四周依然没有灵长类动物的踪影，但五彩金刚鹦鹉的喧闹出场稍稍抚慰了我们的心情。它们成对地从天空掠过，拥有如此绚丽的羽毛和如此可怕的叫声，我想上天总是公平的。
“真可惜，它们的鸣叫可比不上美丽的外表。”我对杰弗里说。“在自然界中，有得必有舍。”他回答道，似乎也为自己的深刻解读感到惊讶。