今年是2023年，110年前的1913年，我母亲出生在原四川省宜宾县孔滩乡一户勤劳质朴、诚信友善、充满爱心的佃农家庭。家里有兄弟三人和姐妹三人，她在姐妹中排行老二。她自小聪明伶俐、勤奋好学，深得父母疼爱，虽未上过学，但在我外婆言传身教并呵护培养下，不仅悟到我外婆勤俭持家、精打细算的真谛，还练就了一手好厨艺和好针线活；1968年参加工作前，我的内衣内裤和鞋，甚至书包，都是我妈一针一线亲手缝制；她做的饭菜，就连曾有幸在我家吃过饭的同学，多年以后，都还念念不忘、津津乐道。
我父母的婚姻是姨表亲，为了让我妈能离开农村，过上城市生活，我的外公和外婆作媒，就将我妈许配给了我外婆同母异父的妹妹的长子，也就是我的父亲。因为我的父亲当时进城拜师学艺，出师后，老师又将其门店盘给了我父亲，所以，我的父亲独自经营，当上了老板，并定居在了城里。
遗憾的是，婚后十几年，我妈一直未能怀孕。在上世纪二、三十年代的旧中国，我妈所受的屈辱和压力，是今天的人们无法想象的。为了尊严，她曾几度绝望，想到自杀，多亏发现及时，才幸免一死。我外公知道后，数次进城开导我妈，才让我妈又重新燃起了生活的希望。
1944年初，我妈终于有幸遇到了人生中的贵人，正是当年抗战期间，搬迁到宜宾李庄的原上海同济大学医学院的医生们，在他们的帮助下，治好了我父母的不孕之症，1945年初才有了我和四年后出生的弟弟。
从此，我和弟弟成了她生命中的唯一希望，一心用在这个家和我们身上。她一直没有工作，是典型的家庭妇女。想当年，我们五口之家（含奶奶），我和弟弟又要上学，唯一的经济来源就是我爸每月47元的工资，全靠我妈勤俭持家、精打细算才治理得井井有条，充满活力。
1953年，我们一家还居住在宜宾。我们家从居住了多年的“浙江会馆”搬到了和平街53号。没想到，房东家急需用钱，提议让我们买下其所住房产，否则就又要搬家。无奈之下，我妈硬着头皮，能省就省、想尽办法在短期内凑足了这笔购房款，买下了这近120平方米的房产。
1958年8月，正是我上初中二年级的开学之际，用钱高峰期。不知为何，我爸竟然好几个月没给我妈汇钱，没有了学杂费和生活费来源，怎么办？我妈挑起重担，扛起责任，靠双手不分昼夜、不顾劳累、一针一麻线为制鞋厂手工纳布鞋鞋底，渡过难关。
1959年8月，我妈和我要离开四川宜宾到我爸工作的湖南湘潭。临行前，她本应回孔滩娘家看望父母及兄弟姐妹，但终因考虑到一旦回去，花费太大。为了节省，她强迫自己忍痛割爱，放弃了回娘家的念头。数年后，她接到外公去世的消息，为自己当年没有回去看望他们而感到后悔自责，伤心了好久。
这次到湘潭之前，除了我爸，我和我妈都未曾离开过宜宾。当时为了省钱，年过46岁的她，毅然选择了慢车硬坐，拖着沉重的行李，带着我途经成都、西安、郑州、武汉、长沙五地转车，历时七天，才熬到了湘潭。
1960年9月，我刚上高中不久，不知为何，连续发烧数天后，左下肢莫名其妙失去知觉，经医院及时诊断，患上了可怕的“小儿麻痹症”，面临终身残疾。当时，我爸又远在云南腾冲，为制药厂采购药材；弟弟也在上学，一副重担又全落到了我妈肩上。还是我妈，一个人扛起这重担忙上忙下、忙里忙外、不辞辛苦地操劳。正是她不分昼夜精心护理的努力，并配合医生，通过中西医结合治疗，创造了当时的湘潭地区人民医院和市中医院在该病症治疗史上的奇迹。仅两个月，我就恢复了健康，与残疾擦肩而过，没留下任何后遗症，彻底改变了我后来的人生命运。
1960年12月，也就在我恢复健康后不久，我妈为了鼓励我，尽快走出病魔留给我的阴影，从不买高档商品的她，第一次破例拿出相当于当年近一个月生活费的五元钱，给我买了一支我做梦都不敢奢望的“英雄”金笔。我深知我妈的良苦用心，这是她一生希望的寄托。也正是这支笔，时刻提醒我：发奋学习，永不言弃；同时，还要坚持锻炼好身体。正是这支笔，伴随我高中三年，考上大学，又大学五年，后参加工作到退休。至今，这支母亲留给我念想的笔一直陪伴着我，一见到它，就会想起我母亲……
1968年，我大学毕业参加工作，当年在沈阳，我每月工资46元。每月发工资给自己留下26元生活费后，余下的20元我都按月寄给我母亲。没想到，这笔钱我母亲从未动用，都如数帮我积攒了起来，留给我结婚的时候所用。
1974年，我妈不幸患上乳腺癌。这时，她想到的依然不是自己，而是家人。为了不给日后家人在用床时带来心理负担，她全然不顾我们反对，一直坚持睡在临时用二条长凳和几块木板拼凑起的所谓床上。1977年1月，我爸不幸去世，我与弟弟每月给妈的生活费原本是一样的，但我妈考虑到我家是二个小孩，还雇了保姆，负担较重；弟弟家是一个小孩，相对负担较轻；所以，每当我按月如数给她生活费时，她都私下退还给了我几元钱。
1978年3月，我母亲因医治无效不幸去世。她与病魔顽强抗争了四年，哪怕在生命的最后时刻，她都没有屈服，依然是那样坚强，没有躺下，是坐着离开的人世。
这就是我妈，一生中只有儿子和家人，唯独没有自己，善良勇敢，勤于持家的母亲，令我永远感恩和永远怀念！
致敬！平凡又伟大的母亲彭乾芝老人！您永远活在我心中！
我妈在给我生命的同时，还给了我“贵人相助，伴我人生”的命运。每当我遇到危险或难处时，总有人及时出手相助，帮我化险为夷、转危为安，或排除困难、顺利解决。他们中有我的老师和同学，有医务工作者和普通工作人员，还有德高望重的领导干部。他们都是我感恩一辈子的贵人！
致敬！我终生不忘的贵人们！
赵克宽
二O二三年三月于湖南湘潭