文/小凡
多年前的某个下午，于凤至正在喝下午茶，张学良领着赵四小姐回到家中。
院子里气氛顿时紧张起来。
张学良让于凤至接纳赵四，于凤至却不肯点头。
张学良生气地咆哮，于凤至依旧坚持底线，眼看局面僵持。赵四扑通一声跪在于凤至跟前，痛哭流涕地说：
大少奶奶，我求 您，求您留下我。我无处可去，也不想去别处。我只想留在汉卿身边做一名普通的秘书。照顾他的起居，饮食和健康。如果您能答应的话，我还可以替他管管文件，或者读读英文报刊。我都能做，也一定做好。我不要名分，也没别的要求。只求您能答应我！
在此之前，赵一荻的父亲已经登报和她脱离父女关系。于凤至虽然满心不情愿，可看着十几岁的赵一荻哭得梨花带雨，她终究没能狠下心来。
于凤至答应赵一荻做张学良的秘书，却提出三个条件。
1赵四不能进帅府。2不能有正式名分。只能以私人秘书的名义在张学良身边出现。3有了孩子也不能姓张。
彼时的于凤至在少帅府上下很有威名，如果她不答应，赵一荻根本不可能进入帅府。但善良的于凤至却因为深爱张学良答应情敌进门。
可她怎么也没想到，赵一荻先是怀上孩子，正式入驻帅府，又在西安事变后一直陪在张学良身边，更是在多年后违背诺言，导致于凤至临死前唯一的愿望终成空。
张学良曾经在电话中告诉于凤至的那句话，也被她带进了棺材中。
世人皆知赵四小姐在张学良落魄之时陪伴在身侧，50年不离不弃。却从不知道原配夫人于凤至穷尽一生为张学良做了什么。
于凤至死后，获得自由身的张学良漂洋过海来到美国，跪在她的坟前哭着说了10个字，揭开他们感情的过往。
01
1897年，于凤至出生于一个富商家庭。其父于文斗是辽宁梨树县商会会长。因为她出生前母亲曾梦到一只彩凤，所以父亲为她取名于凤至，寓意“有凤来兮”。
于凤至美丽聪慧，琴棋书画无一不精。她五岁入私塾，十六岁考入奉天师范女子学院。并以优异成绩毕业，是一个标准的大家闺秀。
她和张学良的姻缘，来自一次因缘际会的算命。
于文斗救过张作霖，二人因此结为好友。一次张作霖到于文斗家，碰到于文斗请来算命先生，说于凤至“福禄深厚，乃是风命”，张作霖立刻生出联姻之心。
但张学良却不满意这桩婚事，他自幼丧母，父亲娶多房姨太太。而张作霖的性子又不好，因此张学良从小就叛逆。
他欣赏西方文化。喜欢活泼开放的西式女子，在他的认知中，于凤至就是一个裹着小脚，没见过世面的乡下女子。
鉴于张学良对于凤至的排斥，张作霖不得不想了个折中的办法。
你的正房原配必须由我来定。至于将来，你在外头找不找女人，我可以不管。
张作霖逼着张学良娶于凤至，固然有报恩的情分在内，那句“凤命吉祥”也是因素之一。但其实张作霖更看重于凤至贤良识大体的胸怀。他知道于文斗的为人。深信从这样家庭中出来的女子必定不凡。后来的事实也证明，张作霖非常有眼光。
之后张学良奉父亲之命去于凤至家中提亲，他惊喜地发现于凤至跟他想象中不一样。
她虽大他三岁，却容貌秀丽，谈吐不俗。更让他意外的是，于凤至的书法和画画都堪称一绝。
短暂的相处下来，张学良提笔写下他们之间的第一首情诗：古镇相亲结奇缘，秋波一转销魂。千花百卉不是春，厌倦粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰挺独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与姊结秦晋。
这次见面，两人都对彼此有了情意。
1916年正月十二，张学良和于凤至成婚。张作霖摆了三天的流水宴。期间，18岁的于凤至惊艳了众人。
于凤至周旋于各个席间，奉酒倒茶，迎客送客，句句得体，事事妥帖，各界名流本就出身不凡，但也都不得不对张作霖这个乡镇媳妇高看一眼，毕竟是大帅钦点的媳妇，果然不同凡响。
婚后，张学良知道妻子喜爱荷花，就命人在后院池塘种满荷花。知道她喜欢写字，就命人为她买来上好宣纸。知她生性淡雅，便让人一连给她做好几套素色衣服。
张学良和于凤至结婚照
丈夫的宠爱，让于凤至感到非常幸福。婚后几年，连续为张学良生下三儿一女。她在晚年的回忆录中写过这段经历：
婚后生活美满，孩子们陆续诞生，我们俩人充满 了幸福，这是我们一生中最幸福，最美好的时光。
于凤至愿意为张学良诞下四个孩子，可见他们夫妻间的感情。彼时的她深爱着他，而张学良也应该是爱着于凤至的。
可，世人皆知少帅多情，就连张学良自己也说：
平生无憾事，唯一爱女人。
张学良虽然跟于凤至夫妻恩爱，却并不妨碍他在外面流连花丛。面对这些，于凤至选择了隐忍。
而她之所以隐忍，除了刻在骨子里传统下的爱情因素，更多的是因为她在重病时张学良说过的一段话。
2
于凤至曾身患重病，中医，西医用遍都不见效果。于凤至的母亲看着几个小外孙潸然泪下，她心疼女儿，可她更要为外孙们着想。她知道女儿一旦离开，张学良必将再娶，到那时，孩子们在后妈跟前，又能享多少福？
于是她提出，让张学良娶于凤至的侄女，这样就不用担心孩子被后妈虐待。
张学良没答应，他承诺如有万一，他可以为了孩子们娶于凤至的侄女，但现在不行，如果现在娶妻，只会加重于凤至的病情，他于心不忍。
听到张学良居然这样为他考虑，一向坚强的于凤至感动得哭了。可能是心中有了安慰，从那时起，她一天天慢慢好起来。
电视剧剧照
这件事让于凤至记了一辈子。这也是她容忍张学良在外面有其他女人的原因之一。
之后，于凤至对此事感念甚深。张学良那时的话语，那时的态度好像成了她婚姻的护身符和保证书，每当张学良在外面花天酒地时，她总会将它们从内心最柔软的角落中拿出来细细回想，细细咂摸，那么所有的不满与愤恨也就烟消云散了。
张作霖因为放任张学良在外面胡作非为，出于亏欠，也对于凤至有过承诺，张学良此生不准纳妾。
因为这两个原因，再加上于凤至对张学良的深情，她才会对他那些风流韵事故作不知。她认为，不管张学良在外边如何，她张家少奶奶的位置不会动摇。所以她对谷瑞玉和其他女人都没有在意，直到赵一荻找上门来下跪，于凤至才发现自己错了。
赵一荻是北洋政府交通部副部长赵庆华的第四个女儿，后人称她赵四小姐。她自小长得漂亮，十几岁后跟着姐姐们出入上流社交场合，邂逅张学良后。二人很快出双入对。
赵庆华不愿让女儿去给人家做小，一再阻拦。但他的阻拦换来赵一荻的私奔。于是一怒之下登报跟赵一荻脱离父女关系。
“四女绮霞，近日为自由平等所感，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及二十二条，应行削除其名，因此发生任何情事，概不负责。”
或许赵庆华是生气之下这么做，或许是他想用这招釜底抽薪的办法逼迫张学良把女儿留在身边。总之，经此一事，张学良果真把赵一荻留在身边。而赵庆华这么做，成全了女儿在历史上“陪伴大帅五十年”的声名。却开启了于凤至的悲情人生。
于是就有了文章开头那一幕。
电视剧剧照
当时的局面挺复杂。
张学良心疼赵一荻为他跟父亲决裂，发誓要好好安顿她。
于风至当然不肯让赵四进门。但她也知道，张学良对赵四动了真情。如果她执意不肯，势必会造成夫妻间的裂痕。
张家人则都站在于凤至这边。
于凤至是张作霖卿点的儿媳妇，自从嫁进帅府，她跟婆婆们相处和谐。对下人亲和。不仅把家事打理得井井有条，还每月拿出三万私房钱去办孤儿院。
她做慈善，成为奉天慈善会的董事长。
不管是家里家外，于凤至都甚得人心。
且不说她在张家的地位无人可比。更别说张作霖曾承诺不准张学良纳妾。如果于凤至果敢一点，拼着撕破脸皮也要阻止赵四进门，应该是可以做到的。
但她深爱张学良，不愿为此跟丈夫翻脸。再加上赵一荻下跪时说的那些话，她心软了。可她却不知，这一时心软为她带来长达半个世纪的隐痛。
她跟赵四的约法三章，也很快被打破 。
赵一荻生下孩子后，于凤至不忍张家孩子流落在外，不仅把她和孩子接回去，还在少帅府外为母子二人建造一处占地将近547平方米的房屋，里面极尽豪华，所有设施一应俱全。这栋楼后来被称为“赵四小姐楼”。
从此以后，这样的“三人行”就成为少帅府的常态。直到西安事变发生。
4
西安事变时，于凤至远在在英国陪孩子们读书。听闻消息后，她狠心离开年幼的孩子们回到国内。
彼时，张学良被军事法庭判处十年徒刑。
当时的报纸
1936年至1940年，于凤至陪着张学良度过整整四年被幽禁的岁月。从昔日叱咤风云的少帅到沦为阶下囚。张学良心情一度低落。他甚至有了自杀的念头。
于凤至发现丈夫的异常，一再安慰。她当面跟张学良笑语晏晏，背转身却一个人掉泪。
她自责懊悔，心疼丈夫，挂念远在国外的孩子。在长期的抑郁中，她患上了乳腺癌。后经宋美龄从中斡旋，蒋介石答应她去美国治病。
最初于凤至不肯走，她不想抛下汉卿。但张学良告诉她，她出国可以治病，可以照顾他们的孩子，还可以利用美国人给蒋介石施加压力，让他早点自由。
于凤至含泪离去。
电视剧剧照
在友人的帮助下，她顺利住进医院，面对医生让摘除乳房的建议，她有过挣扎和犹豫，但最终她选择在手术单上签字，她必须要好好活着，才能完成丈夫的托付。
身体恢复后，她期待跟孩子们见面。但她怎么也没想到，小儿子张闾玗因为在战争中受到惊吓，竟然精神失常。于凤至抱着儿子落泪，心中那根叫做母亲的弦被扯得生疼。
于凤至明白自己必须坚强起来，她要供孩子们读书，要为儿子治病。
一个生病的母亲，带着三个孩子，小儿子还需要大把的医疗费，在异国的他们连生存都有问题，更别说挣钱了。
但没有事情可以难道于凤至，她多方分析后，一头扎进股市。凭着自小在家中耳濡目染的经商才能，凭着聪慧和坚定的信念，很快挣到第一桶金。
电视剧剧照
之后，她投资房地产，成为华尔街远近闻名的“东方女股神”。然而，事业上的成功却并未为她带来太大的喜悦。
这些年中，她一刻也没有放下过张学良。她托宋美龄转交给丈夫衣物，还有一袋子派克笔。因为张学良习惯用派克牌的钢笔。于凤至给他准备这么多，是想让张学良必要时用这些笔做人情，换来稍微好一点的生活环境。
于凤至用尽心思为丈夫分担。可她怎么也没想到，等着她的会是那么残酷的结局。
5
这天，于凤至在报纸上看到《西安事变忏悔录》，顿时满腔怒火。她知道这不是张学良写的，而是蒋介石为了稳固自己的地位，把张学良推出来顶罪。
之后，很多人都来问她西安事变的真相，于凤至耐心解释。但事情很快发生了变化。
没过多久，发表了这些文字的杂志即被查封了。于凤至意识到了事情的重要性，自己若是再不加强行动，那么蒋介石一伙则将为所欲为，对没有丝毫还手之力的张学良进行人身污蔑，将所有的脏水都泼到他一人身上。尽管市面上已经找不到这本《西安事变忏悔录》的踪迹，但其影响力之大，让于凤至本人都感到后怕，甚至连女儿张闾瑛都听闻了此事，跑来家里询问母亲当年的真相。
于凤至决定为张学良讨回公道。她频繁奔走于美国各地，揭露当年西安事变的真相。控诉蒋介石的独裁，呼吁台湾当局还张学良自由。
在于凤至的努力奔走下，舆论大变。于凤至以为她即将等来和汉卿的团聚，哪知却等来一纸离婚协议。
于凤至这才明白，她在美国为张学良做的种种，竟成为他人拆散他俩婚姻的导火索。
第二天，于凤至打电话询问张学良，张学良只说了一句话：
“我们永远是我们，这事由你决定，我还是每天唱《四郎探母》。”
张学良这句答非所问的话印证了于凤至的猜想。她破天荒答应离婚。之前她拒绝签字，是因为有不甘和委屈，自她听到张学良这句话，便觉得一切都不重要了。她愿意为这句话签字，更是把这句话带进了棺材中。她在晚年的回忆录中写道：
“汉卿是笼中的鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了给汉卿安全，我给这个独裁者签个字，但我也要向世人说明，我不承认强加给我的，非法的所谓离婚和结婚。汉卿的话‘我们永远是我们’，够了，我们两人不承认它。
直到去世，于凤至在所有文书证件上的署名，都是“张于凤至”，她虽为张学良的安危流泪签下那份离婚协议，但在她心中，她始终是张学良的结发妻子。
世人离婚，大多因为没了爱情，可于凤至却因为深爱丈夫才答应离婚。多年后回看她这个举动，何其心酸！何其悲壮！
1964年7月，台北《联合报》头条刊登了64岁张学良和51岁赵一荻成婚的消息：“三十载冷暖岁月，当代冰霜爱情——少帅赵四正式结婚，红粉知己，白首缔盟”。主婚人是于凤至的金兰姐妹宋美龄。
当日报纸
于凤至哭了，自1940年离开中国，她已经在美国生活了24年。在这7000多个日子里，她先后经历四次手术，两次丧子之痛，以及经济上的窘迫……
这24年对她来说，磨难重重。可64岁的她却依旧在股市里拼杀，就因为她要为张学良挣养老钱。她盼着和他重逢的那一天。
可如今，张学良和赵四结婚的消息对她来说无疑是一个沉重打击。
于凤至明白，因为她在美国发动的“救夫运动”惹怒了蒋介石，这才逼迫张学良跟她离婚娶赵四。目的就是让她恨张学良，从而断绝关系。再也不会有之前那样的救夫行为。
但蒋介石小看了她，她和张学良的感情，又岂是用这样的手段可以拆散的？
1988年，于凤至自知大限将至，她决定用最后的时光写下回忆录，她要向世人澄清张学良一生的冤屈。
于凤至回忆着过往，她在一次次回忆中痛苦不已。女儿祈求她不要写这么煎熬的回忆，但她却坚决要完成这本意义非常的回忆录。
1989年2月1日，于凤至终于完成了这本回忆录，她将其取名为《我与汉卿的一生》。在这本书中，她没有描述自己这些年所受的苦难，甚至对丧子之事只字不提，一眼望去，通篇都是对张学良的辩护与关切。
自从18岁嫁给张学良开始，于凤至心中就始终装着张学良的喜好。晚年的她甚至花高价在洛杉矶最好地段， 买下了比弗利山庄，那是巨星伊丽莎白泰勒的故居。于凤至把屋子里所有陈设都按照东北少帅府布置。她对女儿说，这套房子是给她父亲和赵四准备的。
这一年于凤至89岁，距离她跟张学良分开，已经46年。
46年的时光和距离并未让她对张学良的情意减少半分。她拿着自己用健康换来的钱为他和赵四准备养老的居所。她的深情让人心酸，可她至死，都未能如愿见到张学良。
6
1990年，李登辉为巩固人心，批准台湾总统府资政张群为张学良举办90岁寿宴。
张学良亲自写请帖，他划掉一些，又添上一些，然而有一个名字却一直都在，那是他名义上已离婚的发妻于凤至。
遗憾的是，当这张请帖漂洋过海到达美国时，于凤至已是生命的最后时刻。她念了她一辈子，终究还是生死两隔。
1991年，张学良拄着拐杖来到于凤至的墓前。
他缓缓抚过“张于凤至”四个字，老泪纵横。他颤巍巍跪在墓前：“大姐，你去得太匆忙了啊。”
曾经的东北军少帅，在历经差不多六十年的幽禁岁月后，在发妻墓前说出的这10个大有深意的字。这10个字，是他迟到多年的遗憾，是他对她的复杂心态。更是他对她深入骨髓的悔恨和亏欠！他永远失去了于凤至，此生，再也不会有人如她这般拼死维护他！善待他！想着他！念着他！
于凤至临死前为张学良和赵四留下两幢别墅。张闾瑛说，母亲临终留下两个遗嘱：一是要在墓碑上仍旧刻上“张于凤至”的姓名。二是要在自己的墓旁边留一空穴。
从于凤至这两个遗嘱可以看出，她从始至终都把张学良当做自己的丈夫。墓碑上留下名字是其一，想跟丈夫合葬是其二。按理说她为张学良付出那么多，这个要求应该被满足。
但遗憾的是，她的心愿却终究成空。
于凤至死去十年后，赵四小姐也去世了，她在自己的坟茔旁也为张学良留下一个位置。时隔50年后，赵一荻终究违背了她当初的诺言。或许，她早就想反悔了。
2003年，张学良离开人世。彼时的他早已不是当初那个耳聪目明的少帅，他得了严重的老年痴呆。可叹于凤至始终没能等到和丈夫团聚的那一天。
于凤至是不可多得的奇女子。有人敬佩，有人惋惜，有人为她的人生唏嘘，有人感叹深情总被辜负。
更有人这样评价：
在她身上，我们看到了中国传统女人的极致。善良，隐忍，智慧；不仅如此，于凤至身上还有一种“男子气”：坚强，果决，刚毅。
不夸张地说，于凤至担得起任何夸奖。
她那么爱张学良，她听到丈夫在外边有情人时，应该也有过怨恨吧。虽然那个时代允许男人纳妾，但没有一个女人可以容忍自己的丈夫在外面花天酒地。
纵观她和张学良的悲剧，和那个时代也息息相关，张作霖自己就有六房姨太太，所以于凤至骨子里也是接受了那些一夫多妻的封建思想。可能这也是她多年来一直隐忍的原因之一。
站在时代的洪流上去看这个传奇女子的一生，她爱过，恨过，怨过，释怀过，她对张学良的爱，早已超脱夫妻间的小情小爱。
她选择放弃婚姻拯救丈夫，与其说是痴情，倒不如说是成全。她对他的爱，早已超越了普通的夫妻关系。
在这场不平等的关系中，她并非全是为了爱情。她向世人说出真相，一是还爱人清白，二是还原真实历史。
她从18岁嫁进少帅府就如同大姐般护着他，一直到死，她依旧选择记录下痛苦的回忆去为他澄清。
抛开她和张学良的感情不谈，我 更欣赏的则是她遭遇挫折，向阳而生的坚强。她这一生，遭遇丈夫接连背叛。遭遇三次白发人送黑发人的痛苦。遭遇别离故土，远赴异国他乡的不得已。遭遇身体病痛之苦。
但是，在这么多挫折和磨难中，她没有自暴自弃，没有心灰意冷，而是顽强地完成了从无到有，再到“股市女王”的传奇。
或许，在一次又一次的人生磨难中，她早已看开一切。而她在磨难中一次次坚强站起来的风骨和果敢拼搏，才是后人学习的榜样。
参考资料：
丛茜《于凤至传：真爱无声》
鲁豫有约《错爱今生》
档案2016《张学良的结发妻子于凤至》
电视剧《少帅》