《漫长的季节》不止是一部悬疑剧，而是一个时代呼啸而去，无数家庭摇摇欲坠，无数人的命运被压成齑粉的时代传记。
这是我们的牯岭街少年，这是我们的东城梦魇。
说的是东北，又不止是东北，剧中展现的94-98年的那场下岗潮，几乎北方所有的工业城市都能感同身受。
当时的实际情况是从东北到河南，再到上海，下岗潮不分地域。
1998年至2000年间，几乎每年都有700万至900万工人下岗，截至2003年，国企下岗职工累计达2818万人。
那么为什么上海也有那么多的纺织下岗工人，却很少听到他们生活如何困难和惨烈的报道？因为上海产业更多，除了制造业，还是经济中心，这些工人在下岗后能够很快就业，获得其他的收入来源，很快就走出了家庭的阴霾，毕竟上海还是找活容易一些。
而很多北方工业城市，尤其是东北，经济结构单一，机会更少，普通人就没有这么幸运了。
但无论在哪里，总会有一些人永远地没能爬出那个坑，被凝固在那段黑漆漆的时光里。
我是经历过那段经济寒冬的，那个时候父母先是三个月没发工资，然后是半年，周围的同学家也好不了多少，大都如此。
前一段小红书上突然开始流行装修的半墙主义，我笑着发给朋友，问她熟悉不？她不出意料的大笑，说打死也不会选这种风格，这辈子最苦最匮乏的那段记忆，都是这种淡青、淡绿色的墙裙。
前一段因为农管的话题，我又去看了汪曾祺《黄油烙饼》，其中最让人心碎的一句话是：
饿死的人，不是一下子就饿死的，而是一点点饿死的。
先是面黄，再是乏力，最后浮肿，脚上一按一个坑。一个不好的天气，人就没了。
人也不是一下子就穷死的。
从有全须全尾福利的大厂工人，到下岗职工，从长工到临工，再到散工，后来失业的人太多，一点活很多人抢着干；上有老下有小，夫妻吵架闹离婚，借钱做生意又被人骗，折腾没了，为一日三餐发愁，哪里还有精力去管孩子？孩子如果学坏了，或者被坏孩子欺负了，孩子再出点事儿，人生的指望是真的没有了。
就像剧中的碎尸案，谁能想到是个十几岁的女孩子干的？犯罪是有时代性的，也往往高发于社会失序之时。
剧中借着范伟的话说：厂里停工好几个月了，这帮孩子天天在家闲着没事干，就鸡飞狗跳了。桦钢厂的父母，离异、残疾、重病、疲于奔命，对于孩子没精力也没心情管，只能放任自流，为什么老工业区附近的小混混多，父母自己都在黑洞中爬行，对孩子有心无力。
而社会治安上，邢警队的马队长想破案，都没有人手，全被调去维持桦钢厂工人们闹事了。
社会的逐渐失序，会引发一系列的危险和罪恶，正如王阳的那句诗：遥远的事物将被震碎，面前的人们尚不知情。
本以为会再安稳度日三十年的王响们，不知暴风雪已经来临。
1998年朱镕基总理开启了对国企大刀阔斧的改革，应该说这次改革是卓有成效的，我们进行了产业的升级，降低了成本，淘汰了落后产能，将亚洲四小龙的中端生产加工制造业给转移了过来，2000年之后，中国进入了超级工业时代。
但是，所有的改革，总有一部分人是改革发展的那个代价，那将近三千万的下岗工人就是。
1998年城镇居民平均每人年消费性支出4331.61元，假设每人补偿2万，不算多，算出来总和就是6000多亿元。然而，1996年国家财政收入不过7407.99亿元。
最终，不得不选择“牺牲一代人”。
而有的人永远地留在了那个漫长的季节，没有缓过来。
善良的王响一家妻离子散，家破人亡，王响18年来都活在地狱里。
彪子从谈论弗洛伊德的厂办大学生，变成发福还得了糖尿病中年失意男人，
他没赶上国企荣耀的好时候，也就没有成为宋运辉的机会，他有想守护在心尖上的人，所以也就注定成为不了那些东南飞的孔雀。
马德胜从一身正气，专心办案的刑警队马队长，变成了老年拉丁舞之王马龙德兰胜，
最让我震惊的就是马队长的变化，那段拉丁舞挤眉弄眼的风骚劲，我笑出声来也没认出来那是马队长，可转过身那一句：王响，你咋来了？眼镜一摘，眼里精光四射，还是那个马队。
他以为被碎尸的是沈墨，这桩案子压在他心头了近20年，他无法容忍一个无父无母的女孩子就这样被欺负了一辈子，临了还是那样的惨死，为了给沈墨鸣不平，他打了沈栋梁，也被迫脱下了警服。
剧中三位男性角色已经足够精彩，但让我难受的还是剧中那些女性角色，那些隐忍的、沉默的，痛苦的女性。她们是敏感的，她们最先发现了不对劲，可她们又是没有话语权的，只能忍耐、顺从，除非逼到绝境了才会逃离。
王阳的妈妈美素，在家里是没什么话语权的，她在外面有东北大姨们强悍的一面，可在家里，她从身到心都是弱的，治病花了几万块钱，王响总是戏称美素心脏里装着个桑塔纳，她也总觉得是自己拖累了家里。
她小心翼翼的在丈夫和儿子之间调和着他们父子的关系，王响是个好人，可也和很多男人一样，当他开始理解儿子、尊重儿子的时候，也就说明他老了。反之，他不老的时候，他是很难很难去换位思考理解儿子的。
美素从儿子往头发上打摩丝，就猜到儿子是恋爱了，这样爱儿子的美素，她也是最早发现王阳状态不对劲，甚至去给王阳请了神婆，而王响却发现不了这一点。
美素如果相信自己直觉来做判断的话，是有机会为儿子挽回一线生机的，可是她习惯了妥协丈夫，妥协儿子，习惯了退让，母爱没有变得更有力量。
王阳死后，她看丈夫的眼神充满了怨恨，其实她恨的是自己，她无法原谅自己，决绝的用毛线结束了生命。
还有巧云，很扎心的一幕是下着大雪，残疾的丈夫骑着三轮车来维多利亚接巧云下班，下岗女工迫于生活成为中年陪酒女，丈夫是知情的，漫天的雪花，丈夫蹬着三轮，巧云怀里搂着年幼生病的孩子，是这悲惨世界的一个切面。
就是很多人讨厌的殷红，在进入维多利亚之前，她有相依为命的妈妈，妈妈张罗着一个煎粉摊，却被劣质的液化气罐炸伤送了命。
所以她羡慕、嫉妒沈墨，羡慕沈墨能上大学，能从小有条件学钢琴，将来还能成为医生，前途一片光明；而且沈墨还有小男朋友照顾着，亲弟弟护送着；可她也是没有太多阅历的女孩，她不知道如果沈墨真的幸福，为什么会来这种地方勤工俭学？如果沈墨真的幸福，为什么会有那样一张跟年龄不符的麻木冷漠的脸？
她对傅卫军说：你也只剩下好看了。那不是嫌弃，那是劝告，希望男孩子死心。她其实是动心的，不然也不会一直带着发卡，只是她知道，两个苦孩子没有未来。
殷红对于比自己更苦的傅卫军、巧云都会有同情，但对于沈墨，她只有痛苦，沈墨的存在提醒着她，她永远也不可能拥有的那些美好，她有过犹豫，说她是我朋友，港商笑她：你在维多利亚交朋友？笑她傻，陪酒女不就是为的钱吗？把殷红往黑暗里又推了一把。
既然我成为不了你，那我也把你拉到黑暗里，这样，我们就一样了。
另一个被骂惨了的角色王丽茹，真的就那么不堪吗？
年轻时的王丽茹有多明媚，中年时的王丽茹就有多灰暗。
年轻的丽茹一出现，整个画面都明亮了，那样好看的女孩子，即使明知道表姐美素很不喜欢她，可她还是帮她拿到了药。她热心，活络，会处理事儿，如果换一个经济更好的环境，她会是那种如鱼得水的人。她是想走厂长这条捷径，可是大厦将倾的环境里，不过是一场徒劳。
婚后十几年，彪子十几年家务没沾过手，经历过婚姻的女性对于婚后的丽茹应该都是理解的，面对彪子这样的丈夫，他当然是好人，但过起日子来，那种我行我素的脾气，啥事儿自己拿主意，既考虑不周到，又不跟老婆商量的性子，两人的争执不会少，换谁都头疼。
彪子只在意自己在乎的，不会顾及外界的想法，所以他会不顾一切娶了丽茹，当发现丽茹跟别人在一起才会开心的笑，在家里好久没笑过了，他就果断放手。
他为什么喜欢药店的小露？因为小露就是年轻版的丽茹啊。
同样的白色护士装，药店里消毒水的味道。彪子有一颗赤子之心，至死是少年，但丽茹说他一直活在梦里也没有错。
错的是两人就真的不是一类人。
人到中年灰扑扑毫无趣意的彪子和丽茹，曾经风华正茂的一对年轻人，抵不过生活的凄风苦雨。
有种血泪叫做下岗工人再就业。
普通人面对时代的巨轮，毫无还手之力。