人生只是一个美丽而苍凉的手势。
张爱玲,被称为民国四大才女之一，她的作品，总能带给人一种忧伤、有清远的意境，让人欲罢不能，张爱玲的一生也是十分的不幸的，从小父母离婚，经常遭受着父亲的毒打，之后又被母亲嫌弃，不认可，而后又受到胡兰成的欺骗。
自己也从高居神坛的作者，沦为了人人喊打的汉奸，她的一生别无所求，只希望被人真真正正的爱一次，赖雅的出现，让这个愿望实现了，然而幸福的时光却十分短暂，几年之后，赖雅便因病去世。
生性薄凉的家人
张爱玲的祖母是晚清名臣李鸿章的女儿，她的父母同样也是因为某种政治利益而结成的，可门当户对的两个人在思想上严重的不合，一个追求先进潮流，一个追求封建礼数，这样的婚姻注定不会幸福。
在张爱玲和弟弟张子静出生后，母亲便一走了之，前往世界各国游玩，而父亲娶了后母，对张爱玲以及张子静十分不好，动辄打骂，曾经温馨富裕的家庭早已没落，而父亲又有着抽大烟的习惯，终于，张爱玲在一次死里逃生之后，跑到了母亲身边，母亲和姑姑被张爱玲感动，决定抚养她。
然而，母亲对张爱玲虽然没有打骂，可对她心中的伤害更为严重，在教导张爱玲无果之后，给出了两个选择，一是结婚，二是读书，张爱玲选择了后者，从香港毕业之后，张爱玲凭借着其小说《第一炉香》震惊上海文坛，由此说出了出名要趁早这句话。
张爱玲对于朋友、丈夫的爱要远远胜于家人，她对家人们，十分薄凉，父亲张廷重，母亲黄逸梵，以及弟弟张子静，这儿就引发了人们的疑惑，张爱玲的薄凉对父母也就罢了，为什么会对与她最亲、最好、曾经可以同吃一颗糖，相依为命的弟弟张子静也这样呢？这要源于张子静的自身，以及两个人小时候的经历。
懦弱的弟弟，让姐姐心碎
在两个人小的时候，面对打骂，张爱玲身为姐姐，经常护着弟弟，可弟弟却并不是这样，这其实就是一种心理作用，当一个人经常欺负你，即便你以后有了能够战胜他的能力，可内心深处的恐惧依然会让你会发抖，胆颤。
张爱玲每次都保护弟弟，然而，在张爱玲被父亲打得直不起身来时，弟弟张子善却不敢上前保护姐姐，而是一个人躲在角落里，这难免会让渴望被爱又记事很早的张爱玲感到伤心。
随着两个人的长大，弟弟发育的很好，甚至在体格上已经超过了经常吸食大烟的父亲和后母，可张子静早已形成了习惯，根本没有勇气，也根本没有想过去反抗父亲，弟弟的懦弱让张爱玲十分伤心、痛苦、厌恶。
所以张爱玲在出逃以后，对弟弟再也没有任何爱与情意，有的只是那挥之不掉、令人心痛的厌恶，所以在以后张子静每每找到姐姐帮忙时，张爱玲都会回绝，其实她并不至于一点忙都帮不上，更多的只是因为讨厌弟弟罢了。
然而，张子静本身固然有问题，可他的一生也是十分困苦的，甚至在前半生，姐姐张爱玲要比他幸运的多。
你要比弟弟幸运
在母亲黄奕梵出走之后，父亲张廷重很快就娶了后母，后母对于张爱玲和张子静十分不喜欢，经常向父亲告他们的状，并且诬陷他们，此时，父亲染上了烟瘾，本就脾气暴躁，再加上后母的耳边风，所以经常打骂他们。
然而若是说父亲对她们一点爱都没有，也有些以偏盖全，父亲虽然满是陋习，可毕竟是名臣之后，肚子里还是有一些墨水的，相比于封建社会的重男轻女，在张爱玲的家中完全都没有这种情况，因为张爱玲比弟弟要聪明，所以父亲更喜欢女儿。
经常教张爱玲读书写字，传授一些文学知识，而张子静就没这么好的运气了，因为不及姐姐聪明，所以父亲并不喜欢他，导致他没能接受正经的教育，长大之后在家乡的小山村里当一个老师，领取一些微薄的薪水，贫困至死。
而母亲黄逸梵也是一样，重男轻女这四个字在他们这儿完全就是反了过来，虽然姐弟俩的命都很苦，但张爱玲聪明，又坚强大方，所以在两姐弟当中，母亲更是喜欢姐姐，所以才会同意抚养张爱玲，并且送张爱玲读书。
而当张子静找上时，她却十分嫌弃，将他送回了父亲的身边，所以相比于姐姐，弟弟张子静其实更为不幸，只可惜懦弱又粗心的张子静从来没有想到过，自己的行为会给姐姐造成如此大的伤痛。
80年代末，大陆再次开放，张子静担心姐姐，连忙给身在美国的张爱玲写了一封信，张爱玲并不想搭理这个弟弟，可不回也不好，于是便回了一份十分简短的信，而后，对于弟弟等人的信，张爱玲都十分不情愿去看。
有一次她刚刚取完信，心烦意乱坐上公交车的时候，突然来了一阵风将信吹走，眼看着线被吹走了，张爱玲却感到十分开心，风将这封信吹走了，自己也就不用看了，当他们问的时候，也可以用信被吹走来回应他们。
可见，此时的张爱玲与家人的隔绝到了何种情况，张子静曾向张爱玲求助，说自己想要结婚，希望姐姐能够资助一些钱，而张爱玲只是回了一些寒暄的话，并且解释道自己的钱也只是勉强够用，不再是之前在上海的时候了，很想帮你，可帮不上，实在对不起，这样的话看起来并没有什么毛病，可一母同胞的姐弟，却像外人一样说这些话，难免就有些见外了。
如出一辙的姐弟
后来，张爱玲的好朋友宋以朗对他说，那个时候的张子静交到了一个对象，两个人十分相爱，张子静想给对方一个婚姻，给对方一个家，于是想到姐姐张爱玲，并且母亲将遗产都给了姐姐，所以姐姐应该能够给予他一些帮助，然而姐姐却拒绝了。
身为弟弟的张子静，没有怪罪姐姐，在晚年自述中曾经写道：我了解她的个性和晚年生活的苦楚，对她只有想念没有丝毫抱怨，对于姐姐不肯帮助她，他一点也不抱怨，坚信姐姐是真的贫困，而并非不愿意帮助他。值得庆幸的是，直到死他都没有知道事情的真相。
按照张爱玲的遗嘱，她的房子以及资产加在一起，折合成港币足有260万之多，然而却将这些财产全部留给了朋友，没有为弟弟留下一分钱，亲情对于张爱玲而言，远远不及友情和爱情。
她的一生渴望被爱，然而真正爱她的却只有丈夫赖雅以及他的朋友们，最后，张爱玲病逝在纽约的一个小公寓里，一个星期后才被人发现，死相十分凄惨，而张子静也一样，因为太过贫穷，最终与相爱的人分手，晚年穷困潦倒，病死在那间十几平米的小房子中。
其实两个人都没有错，对于张爱玲而言，她被伤怕了，伤透了，伤的体无完肤了，以至令她记忆犹新，历历在目，忽视了母亲晚年对她的忏悔，父亲对她的好，和弟弟对她的思念，他已经不敢再去相信亲情。
而张子静也没有错，他从小就吃了和姐姐一样的苦，还不如姐姐幸运，没有得到父母的一丁点爱，一丁点忏悔，而唯一爱着的姐姐张爱玲，却因为小时候的事情而心生间隙，两个血浓于水的亲人，最终成为了最熟悉的陌路人，与其说是他们的错，倒不如说是那个家庭、那个社会的错。
就像张爱玲曾经说过的那句话，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，姐弟两个命运是何其的相似，就像一袭华丽的旗袍，然而华丽之上却满是蚤子。