文 | 圈姐

编辑 |方圈编辑部

图片| 作者提供(如侵立删)

01

大概是因为最近自身的一些原因,在再一次看港片《天水围的日与夜》之中,当听见到片中外婆(桂姐妈)讲出“人生真系几难下”这一句话的时候,千丝百绪游走在心头,那种瞬间击中内心的共情,让人仿佛想用尽千言万语来道尽这人世间。

打开网易新闻 查看更多图片

平日里,普通人生活的一天,无非就是干活,吃饭、睡觉,以及应对日常的一堆琐碎的大小事情,人情世故等。在悲喜中,在日复一日的孤独中,感受来自活着的微温、希望,以及未知的明天。·

在香港的新界元朗区,有一片叫做天水围的地方,这片原本是鱼塘的围村,在九十年代被开发并开始入驻。原本为了缓解香港密集人口居住而修建的天水围,当初却因为种种原因,以及规划的纰漏,导致这里常年成为香港家暴案发区域榜首。据相关数据显示,目前居住在天水围的30多万人口中,绝大多数都是为求在香港有一安身之处的低收入人群。

影片《天水围的日与夜》上映于2008年,那一年,也正是全球金融危机爆发的一年。时下香港从2007年底至2009年初,恒生指数经历14个月的持续下行和动荡,也是一段无论是港企还是港人都异常煎熬的时段。

而导演许鞍华在这个时候,拍出了《天水围的日与夜》这部于平淡如水的生活中见证了香港底层小人物,在几代人的努力或者说是牺牲之下,一些普通人的生存样本,以及人性深处的生存哲理。

02

特别喜欢许鞍华,她的电影有其鲜明的特色,琐事,生活日常,回忆体,小人物,大时代。无论是二十多年前拍的《男人四十》,还是战争题材的《明月几时有》等。影片当中年已四十的文学老师黎耀国,面对平淡生活的种种不顺心,依然恪守家庭责任;抗日时期的革命同志方姑,即便个体力量渺小无比,却在日常的生活细节里,尽力去感染何帮助周围的人,许鞍华都能够将每一部电影里的人物刻画得丝丝入扣。

影片中,每天清晨,桂姐(鲍起静 饰)起床给儿子做早餐,去买报纸,到超市打工。买报纸一定要去离自己家有点远的一家摊档买,因为这个老板会送一包纸巾。在那套很迷你却收拾得挺干净的公屋里,塞满了很多生活物品,最显眼的就是一张双人小沙发和一张吃饭的桌子。在这套房子里,住着桂姐和儿子张家安,故事是从一个暑期清晨开始……

好几年前,圈姐还是蛮喜欢周末就到香港去溜达一下,偶尔去一些岛屿小住一晚,找一些大排档磋上一顿,到影视周里去偶遇古天乐等等,也曾经在朋友的公屋里面偶尔小住,在荃湾那一带,公屋的结构跟电影《天水围的日与夜》当中的房屋也非常相似,从电梯出来,就会看到一条特别长且窄的走道,两旁边是一道道铁门,一个电梯要管十几二十户那种。屋内很小,但也非常整洁,使用家当样样俱全,那张小到只能容下我平躺的小架床,是我每天在外面逛到脚趾头都爆裂了之后最想念的地方。屋外的公共设施及周边配套非常齐全,那时候,如果回来不是太晚,还可以小区内转转,感受本地居民的生活氛围。

03

为什么一部只是不停的出现食饭、返工,生活琐事的电影,能打动和温暖人心?

有一首叫做《再回首》的老歌里,曾唱到:

”曾经在幽幽暗暗

反反复复中追问

才知道平平淡淡

从从容容才是真

再回首恍然如梦

再回首我心依旧

只有那无尽的长路伴着我“

无论是什么样的人生,都是离不开吃喝拉撒这些平淡日常的。在电影中,阿婆的饭桌无疑是孤单又乏味的。由于种种的原因,她独自一人在天水围的一个狭窄空间里,在有没有遇见桂姐之前,她家的电灯坏了也没人帮换,想买个电视机来打发时间,都找不到人帮忙搬一下。

打开网易新闻 查看更多图片

桂姐处处不经意地在阿婆的生活中出现,从拼单买油到后来的替阿婆保管那些送不出去的金首饰,无不充满了一种叫做“人情味”的暖意,这也是电影为什么能打动人心的重点之一。看影片的时候,圈姐回想了一下最近一次闻到这种味道是什么时候呢,竟也想了好一会。

许鞍华在做电影表达的时候,把天水围的昼夜场景转化,桂姐和阿婆两家人生活中的大小琐事,用平平淡淡的叙事方式向观众传达了某种共情,譬如:桂姐和阿婆的打工超市、外婆(桂姐妈)的寿宴、母子(桂姐母子)的餐桌对话、张家安的学习场景、亲戚家丧礼、外婆住院、阿婆失败的探亲之行、舅舅送月饼票等,这些都是平时发生在我们身边的大小琐事。这些平淡日常就像是一条无尽的长路,在日夜交替之间缓缓流逝。

04

生活原本就是这样,平淡如水。

在波澜不惊的背后,隐藏着每一个个体的隐忍和付出,就像勤劳、豁达、善良的桂姐;就像总想为儿孙做点什么的阿婆,以及打小就没了父亲,又乖又听话的张家安。阿婆为了感谢桂姐的帮忙,送给她一包香菇,还细心的把价格标签去掉,桂姐母子在吃香菇的时候,家安说好吃,桂姐又给他夹了一个,家安说谢谢,这时,桂姐脸上露出了久违的幸福的笑。这个细节是影片中为数不多的一个小高潮,似乎是在说,桂姐看着越来越懂事的儿子,觉得一路的辛苦都有了意义。

在一个家庭中,饭桌绝对是一个最能体现家庭成员情绪和充满哲理的地方。当然了,吃饭也是人生要事。最近,一直在家里呆着,一日三餐,按时按点的与父母一起吃饭。如果,我们当中有谁的情绪或者身体不适,饭桌上的氛围就会起很大变化。幸好,我们家多的是像电影中家安在饭桌说谢谢的那个小高潮的氛围,时常会聊一下社会、股市、文艺等话题。父母老了,也不再忙碌,多少悲喜往事,都随着饭桌上的你一言我一语,渐渐流逝在时间的隧道中。

05

生活中充满了无常,当我们领悟到这一点,就会变得淡然。

就像桂姐和家安这对孤儿寡母,难道一路走来,俩人所面临的困境会少吗?当外婆在病榻上说起关于桂姐的心酸往事,她为了这个家族的生存付出了青春,老公又死得早,一个人把儿子拉扯大,禁不住感叹“人生真系几难下”。

独自生活的阿婆更是直接被女婿嫌弃,连最后的念想,去见一下外孙都遭到敷衍和拒绝。在此之前,女儿过世,自己丧夫,阿婆在命运的无常中,努力生存着。

女婿拒接阿婆这一幕是影片当中唯一跳出天水围的一个片段。因此,也有了在回天水围的巴士上,万分失落的阿婆把原本想送给外孙的金首饰,一股脑全给了桂姐,桂姐体贴地安抚着阿婆,说先暂时替她保管。一边是天水围之外女婿的”无情“,一边是桂姐的温心的”人情味“,但这些又何尝不是我们在现实生活中的人情冷暖呢。

06

许鞍华要表达不仅仅是天水围这一家人与命运抗争的生活故事,之前有说过,她的电影有其鲜明的特色,琐事,生活日常,回忆体,小人物,大时代。《天水围的日与夜》这部电影,即使跳出天水围,在彼时那个时代,多少去往香港的新旧移民,无不靠着“博到尽“的自我牺牲精神,努力让一家人生存下来,站稳脚跟,让下一代过上更好一些的生活。

打开网易新闻 查看更多图片

影片在一个中秋之夜结束,阿婆,桂姐,家安三个人一起过中秋。

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺“这跟人生又是何其相似。

天水围的人们聚集在广场里,点着蜡烛,赏着月亮,那些星星点点的烛光,犹如生生不息万家灯火,温暖着天水围人们的内心。

-end-

举报/反馈