春节喜气洋洋，张灯结彩。
婚礼高朋满座，欢天喜地。
我在家中双喜临门这天，突遭意外，被送进了 ICU 抢救。
1
我叫乐七。
一六年那年，我还在苏州工作，是一个普通私立医院的护士。
我的两个闺蜜阿伊和阿酒说国庆放假，都计划过来找我玩。
毕业后各奔东西，我们也差不多有两三年未见了，我欢喜地答应，并快速收拾好我租住的小屋，期待她们的到来。
在火车站接到她俩，我们不顾人来人往异样的目光，见面时三人直接抱成一团，开心得像三个傻子。
忘了说，我身高 170 哟，她俩都比我矮十公分左右，我左拥右抱搂着她们，可开心了。
我们一起去了周庄、同里等古镇游玩，带她们去打卡了拙政园、留园、狮子林等好几个园林，体验了园林景区里的摇摆船，去了七里山塘逛，还去了观前街小吃街从头吃到尾……
在游玩古镇时，我们都穿了特别漂亮的汉服，专门约了摄影师，还拍了很多很美的照片。
摄影机留下了当下最笑颜如花的时光，我们仨必须都很漂亮！
回忆起那时候，有点像如今网上很火的大学生特种兵旅游，那七天假期我们每天安排得很满。
我们还去了杭州游西湖，欣赏断桥美景，登雷峰塔，逛植物园；也去了上海，从南京路步行街到外滩，看东方明珠塔，逛城隍庙等。
我们七天一直黏在一起，说好多好多话。
晚上兴致起了，说走就走，一起骑自行车逛夜景。她俩有点胆小，骑得很慢，特别是阿伊，步行过马路的时候都要我拉着，骑车总是在背后喊我和阿酒慢一点等等她。
我骄傲告诉她俩，我的驾照已经拿到手了，看到她们敬佩的目光，我可骄傲了。
我们三人还计划第二年一起买一辆普通的小汽车，到时候我们可以经常约去自驾旅游，一起去北京故宫，到天安门广场看升旗；去逛南京博物院，游玄武湖；去大理、去新疆……
我们约好了的，我的小金库也存了快十来万了。
那段时间我们都经常在网上看，要买什么样的车，需要多少钱，然后在三人小群中讨论得热火朝天，有时候我们也视频，畅聊我们即将自驾旅游的美好愿景。
我们这样兴高采烈的势头，一直持续到一七年的春节就戛然而止。
因为，我出事了。
意外来得太突然了。
我差点没醒过来。
2
一七年过年回老家，我家春节的氛围比以往更热闹，因为我哥梁家宝正月初三结婚。
春节和结婚，我家双喜临门。
家里特别忙，爸爸妈妈忙上忙下地张罗哥婚礼的各种细节，我也被妈妈安排着做各种准备。
哥和嫂子基本不用操心，各种婚礼上流程和做什么的细节全都是我来负责的，他们只需要听怎么安排就好。
爸妈说，哥要结婚，嫂子也是嫁进来，婚礼上已经够忙了，不能让他们辛苦。
其实他们也不是完全不管，我哥还会关心地问爸妈预计会来多少人，到时候会收多少礼金；嫂子关心化妆师约的是谁，妆造的结果怎么样，约的摄影师如何等等。
我哥还让我把我闺蜜和朋友、同学们等邀请来家里参加他的婚礼，我拒绝了。
请厨师来家里做席，置办家里婚庆装修等，爸妈说他们钱不够，让我出了三万。
我已经懒得问了。
从小到大，我都习惯了。
婚礼当天很热闹，我忙上忙下地招呼，给客人倒茶，哪里有需要，我就去哪里顶上。
农村里的春节期间一直鞭炮声不断，我本来就睡不太好，加上一连好几天的忙碌，我都有点撑不住。
终于忙完，他们一家四口聊得火热。哥和嫂子在数钱，爸和妈在聊着送礼的明细，有哪些亲戚是还礼，哪些是需要记一下人情。
热闹是他们的，但我也是真的替家里开心的。
我太累了，独自去了楼上自己的房间歇息时，没忘记如往常一样端了一盆炭火取暖。
家里只有哥的房间装了空调。
我回房间的时候，先坐着烤了一会冻得冰冷的双脚，也在闺蜜群里和她们分享了今天我哥婚礼的热闹。
阿伊和阿酒还问我，家有喜事为什么不告诉他们。
我笑着打字回她们，让她们等我结婚，到时候需要她俩都给包个大红包。
聊完我还看了会剧，后来发生了什么，我就不知道了。
再次醒来时已经是第三天晚上。
可能是被痛醒的。
因为睁开眼后，我只能看到白色的天花板，眼角斜光看到高处悬挂的各种吊瓶。
我只觉得全身都痛不欲生，没有一处是好受的。
头痛、脸痛、身上痛，腿也痛，右胳膊好像完全感觉不到，但右侧肩膀处是火辣辣的疼。
其实不止这些疼痛，除了双眼，我根本无法动弹。
甚至连痛得想发出声音都不行……
3
这段记忆是灰色的。
我想说：冬天取暖，尽量不要使用无烟煤或者炭火。
若真的需要靠这个取暖，也一定要是燃过的煤炭，在稍微空旷且透气的空间里使用。
不要以为以前用习惯了没有什么事情，以后用就会一直没事。
在生活中，安全方面的警惕心要一直保持。
我因为两块没烧透的无烟煤，付出了很大的代价。
当然这些代价是我在醒后的一周后才陆续知道的。
我记得我妈说，她发现我时，是房间里传出了烧焦的味道。
准确来说，是烧焦的衣服味中，还掺杂着类似肉烧糊了的味道。
她说，当她推开我房间门的时候，我半个身子都躺在炭火盆里。
我妈的眼神有些复杂，或许她终究是心疼我的，因为是她一直在医院照顾我。
我妈说，哥嫂的结婚礼金也全部被用来给我交了医疗费，他和嫂子也来医院看过我一次。
我爸没等我醒来，心急火燎地赶去了厂里，因为后续的医疗费还需要很多很多。
我甚至想过，如果我妈再晚一点发现就好了。
也许，我根本不用清醒面对我烧焦的右臂，不用一次又一次地手术，不用被挖肉、植肉、取皮、植皮等，而且我也不知道以后我会是什么情况？
我也不想家人他们为了我，四处借钱，到处求人。
我醒来后的第二天，袁斌就来了。
他是我的前男友，是我的初恋，也是阿伊的堂哥。
他说他是看到我哥发的朋友圈借钱，才知道我出事了，第一时间就过来看我了。
我妈以为他还是我男朋友，轮流着和他来一起照顾我。
我想解释什么，还是过了几天拆线后，才能慢慢说话的。
我也告诉了我妈，和袁斌分手很久了。
我无视了她眼中的责怪，或许在她眼中，是女儿已经配不上了吧。
躺在床上什么都做不了很痛苦，有过很极端的想法。
我和我哥不一样，真心不想任何人知道我出事了。
我还庆幸过我哥的朋友圈和我的交集除了袁斌，几乎没有别人。
至于袁斌没有把我出事的消息告诉阿伊，应该是因为我当初和他分手的时候闹得很难看，阿伊向着我，还跟他吵过架，直接也不认他这个堂哥了。
我妈不识字，最后还是让袁斌帮忙给我回各种消息，帮我把银行卡里所有的存款取出来交医疗费。
我想，花完我所有的存款。
我也不想拖累任何人了。
4
阿伊和阿酒她们，以及我的朋友、前同事们等，还是都知道了。
说起来，我家的事情挺狗血的。
双喜临门时，却出现这样的意外。
参加婚礼的那些人，一传十，十传百，周边到处都传开了。就算不知道我是谁，但也很快大家就都知道有一户人家出了这事。
阿伊是出门时，听不认识的大爷大妈们聊最近的八卦，才知道大过年的，有个倒霉的女孩出了这样的意外。
她还在群里用自己的语言转述分享过这个不幸的故事，传言挺好的，我看了阿伊的转述，都无法联想到这是我自己。
阿伊很心疼出事的女生，还默默地祝福，期望她不严重，能慢慢地好起来。同时还不忘艾特我和阿酒，以后生活中都要注意安全。
我让袁斌帮我回了一个「好的」表情包。
没想到阿酒却打了我妈的电话，或许她听到的另一种版本中，有一些信息让她猜到了我。
其实，她们都有存我妈的电话。
准确来说，我们三人，每个人都有存另外两人家里一个亲人的联系方式。
阿伊和阿酒当天就赶过来了，没人责怪我的隐瞒。
我能看到她们眼睛里我光溜的头，也能看到她们眼神中的心疼，那眼眶通红得一看就是哭过的样子。她们把袁斌叫出去谈话了，说了什么也大概能猜到。
可能是十分担心我想不开吧，其实想多了，我连坐起来的能力都没有。
再说，我突然就又不想那些极端的事情了。
阿伊陪我进了换药室，我是需要全脱的，因为烧伤太严重了，从头到脚到处都有烧过的痕迹。
我看到她眼里又湿润了。
她很认真地在看我的脸、下巴、右手臂、双手背、胸口，几乎是医生的药涂在哪里，她的眼神就在哪里。
我看她脸色越来越凝重，就微微扯了下嘴角轻声问她：「我这样子，你怕不怕？」
她都快哭了，还跟我说：「不怕。」
她骗人！
她还是转头掉了眼泪，过了一会才回过头告诉我：「肯定会好起来的，一定会的。」
袁斌是和阿伊、阿酒她们一起离开的。
我妈说她们走的时候都塞了钱给她，还用我的手机，收了她们的转账。
我在慢慢地恢复，做了大大小小不下十几次手术。
治疗的过程漫长且痛苦，我妈总是叹气欠了谁多少钱。
但我是幸运的，她一直陪在我身边。
我脸毁容了，右脸到下巴全是烫伤痕迹，皮肤丑陋且褶皱，最开始对着镜子涂药时，非常难受，但习惯后也认了。
我还活着，以后的日子还长。
但从那以后，口罩就焊在我脸上了。
右臂也萎缩了，手掌变得只有一个几岁孩子大小，几乎没什么力气，还固定了弧度，根本不能弯曲。
幸好还有左手能用，我训练久了，也习惯了左手看手机回复消息。还通过大半年时间，学会了左手写字。
慢慢地我还可以单手干活，甚至可以单手系蝴蝶结，我对自己的进步很满意。
身上烧伤的痕迹也不少，还有很多次植肉、植皮留下的痕迹，所以我再也不穿短袖、裙子和紧身牛仔裤了。
阿伊和阿酒在这期间总是会给我鼓励，以前我们仨总是视频聊天的，我出事后全部换成了语音。
可是，我有时候翻开手机里的照片，看着那皮肤白皙，身形姣好，穿着裙子且笑颜如花的姑娘，也会红了眼眶。
5
大半年后，小侄子祥祥出生了。
不多久被哥嫂送回家让我妈带，当时我还在恢复期，我哥说妈本来就是照顾我，带孙子也是顺便的。
祥祥这名字，是寓意他平安、吉利的意思。
我拆了手臂支架后，开始找工作，小县城这边工作本就不好找，我情况又特殊。
我已经习惯了有人用同情惋惜的眼神看我。
幸运的是，县城有家私立诊所要了我。
我上班才几个月，工资也不高，甚至不足我曾经的十分之一，但我已经很满足了，到手就会给我妈，他们说我的治疗费还需要还很久的钱。
我妈的重心全在侄子身上，她要一心一意照顾宝贝孙子。
于是她开始走动亲戚，张罗着给我相亲。
本来我不想的，我已经能自己照顾自己了，但他们说，趁着我才二十来岁，不然我这样子，后面大一点就找不到人了。
对啊，我才二十五岁。
很快，他们便帮我张罗了一个对象，这里称呼他大林吧。
他比我大十岁，腿脚有问题，走路一瘸一拐，他没有工作，靠着打点零工糊口。
介绍人说，大林家庭条件还可以，他父母还能帮衬。
我和他见过两次，大林家就提出要结婚的事情。还在迷茫中的我，觉得进展不受我控制地加快好几倍。
我感觉从相亲到结婚，就像在谈一桩生意，而我就是一个商品，一个迫不及待被出手的残次品。
我妈要求对方在县城有房。
他家说有。
我妈要求对方彩礼十五万。
他家犹豫了很久，当面没答应也没有拒绝，对方父母开口要求我婚后第二年生孩子。
还记得当时，我不知道神游在想什么。
突然被 cue 生孩子，就直接说出口了，「医生说我身体还需要调理很长时间，估计要两三年。」
我其实没想象的这么乐观，不知道偷偷掉了多少次眼泪，我的生理期早就已经变得很不正常。我身高还是 170，但是体重只有七十几斤。
最后，第一桩生意谈崩了。
家人对我叹气的次数更多了。
我在想，明明以前在苏州工作时：我还幻想过，以后会找什么样的男朋友。他不用特别优秀，但要有责任心，孝顺，乐观、为人善良，三观正。
其实，他们给我介绍大林，并迅速商议婚事。
我就有多次想问，却问不出口：「是不是因为我毁容了，残疾了，所以我就不配找个健全的、和我年龄差不多大的人？」
6
我感觉要被家人送出去的心思非常强烈。
因为他们很快给我介绍了第二个相亲对象，先称呼他小李好了。
小李年纪比我只大三岁，上过初中就出去打工。了解过他情况，知道他离过一次婚，还有一个七岁的小男孩。
我爸妈都说，这次的介绍对象非常不错，年轻能干，而且还有孩子，不会像之前那个。
我也有尝试着去接触的，可一个月下来。我发现对方控制欲很强，我讨厌这样的人。他总是会各种问我和谁接触，聊了什么？翻看我的手机信息，上班期间不停地给我打电话等。
还经常喝得醉醺醺的去我上班的诊所找我，后面还和病人起了矛盾。领导找我谈话，让我赶紧处理好这事，不然……
我知道他后面的话，不然我这工作也没有了。
我记得找小李商量时，他醉醺醺地问我：「你是谁？你算老几？凭什么管老子去不去？」
「你也不看看你自己，你这个丑样子，还是个残疾！你能找到什么样的好男人？我告诉你，我能要你就不错了，你别不知好歹！」
我绷不住了。
短短一两年，我就已经忘记，曾经也意气风发过，也有过向往美好生活的追求。
我根本无法和这样的人走到一起，完全不顾爸妈的反对，拉黑了对方的所有的联系方式。
小李再找我，说是酒后胡说各种，我也全部不理。
我的工作，也因为他多次去诊所找我、去闹，之后彻底没了。
我开始待在家里了，每天就是玩手机，玩游戏。
我开始反抗家人继续给我找对象的事情，拒绝他们给我安排所谓的相亲了。
我当面问过我妈，「我没做错什么，也可以自己照顾自己。为什么一定要逼我相亲结婚？」
「为什么像是烫手山芋一样，迫不及待地把我扔出去？」
我妈没回答，沉默了很久。还是听到了小侄子的哭闹声，就赶忙跑过去照顾他。
我又开始了很长时间的失眠，本来就才长起来没多久的稀疏的头发，更加稀疏了。
当然，这一切我全瞒着阿酒和阿伊她们。
她们也会关心我的近况，我就说我在备考。
是的，我买了书籍，准备考执业药师，但我第一次考试失败了，成绩不合格。
没关系，是我学习时间不够长，我准备再战继续备考。
我不是没颓废过，也曾跟阿伊说，我这一辈子毁了，以后就是个废物了。她吓得当下就给我发了一堆的电子书，还有很多学习方面的思维导图笔记。
正能量的内容，在那时我的眼中，几乎都是鸡汤。
其实，鸡汤虽有毒，但偶尔看看也无妨。
因为，有时候，文字真的会有力量。
它会触动你的心，带你向上。
7
我一边二战备考执业药师，一边又在找工作。
哎，猝不及防。
亲戚又给我介绍了个男人，还直接把人带到我家里了。
他叫陈明，家在隔壁的县城。年纪和我一样大，人也很健康，性格内向，算的上亲戚的远方亲戚。为人处世也很谦和，之后我和他又见过七八次，亲戚说对方可以很好地照顾我。
我没有很排斥他，我们认识三个月后，就确认了男女朋友关系。
他搬到了我工作的县城，我们会一起去散步约会，一起吃周边的小吃。
我问过自己是否真的喜欢他。
答案是不确定的。我会把他和之前相亲、短暂相处过的两个人做对比。陈明真的算是我意外之后，相亲遇见的最好的男人了。
我二战顺利上岸，拿到了执业药师证。
家人和陈明都为我庆祝，亲戚说到时候我和陈明可以一起去市里工作。
我们在双方家长的推动下准备订婚了。
这也是我第一次主动和阿伊、阿酒以及其他朋友，分享了我这边即将订婚的好事。
我本以为，陈明就是我的归属了。
订婚前夕。
袁斌给我打电话了，这一次他又从我哥的朋友圈知道了我要订婚的事。
我不知道他怎么想的，他竟然又跟我告白了。
内心麻木，毫无感触。
我在想，是不是曾得不到的人，心里总会遗憾？或者是内心作祟的放不下？
我感觉他很假，像是在耍我一样。明明除了出事后医院里照顾我几天，之后就很久不见了。
又突然出现在我面前，玩什么深情？
我当下就拒绝了。
没想到他找了我爸妈，告诉他们要娶我，还提前给我爸妈十万的定金。
不仅如此，还多次出现在我家，之后还破坏我和陈明的相处。他还私下找陈明说我们是初恋，是我对他念念不忘。
爸妈那边，不知道是不是因为有收到钱，他们竟然都挺喜欢袁斌的。同时对陈明的态度变了，要亲戚帮忙说退了那边的订婚的事情。
家人再一次没有经过我的同意，随意篡改了我的选择。
我和陈明分手了。
或许是从头到尾都不爱吧，我一点都不难过！
毕竟，我是为了成家而选择的结果。我认真跟他道歉，对方还说了祝福我之后，就回了隔壁的县城。
袁斌还给阿伊打电话，说了马上就要和我订婚的消息，让阿伊做做我的思想工作。
阿伊问了我情况，我不愿意多说，只告诉她不用管袁斌。
我知道的。
袁斌是冲动的。
他只是不甘心我嫁给了别人，哪怕我现在没有之前健全。
袁斌只是闹得凶，他现在是一时兴起。
袁斌是绝对不会和我真结婚的，即使他曾经对我有过偏执和控制欲。
果然，她妈在两家商议婚事，见我的第一面的时候，就嫌弃我了。
袁斌单独找我承诺说，他会娶我，照顾我。
哪怕家人不同意，他也一定说服家人，肯定会娶我进门。
然后，就不了了之了。
家人在我的催促下，骂骂咧咧地把十万退给了袁斌。
8
我终于算自由了，独自一人去了阿酒所在的城市。
我和阿酒一起租房，生活中她总是会对我照顾良多。房租准确来说，她出大头，只让我意思地出了几百。
我也很庆幸没放弃自己，考了执业药师，这个证的含金量很高。加上疫情的不稳定性，我很容易地在市里找了家药店工作。
分早晚班，薪资待遇对比小县城真的好太多了。我算了下努力工作几年就可以还完钱，已经很知足了。
同事挺好相处，并没有因为我外在的缺陷排斥或者瞧不上我，反而对我都挺照顾。有时候我做什么比较吃力的时候，她们还会跑来帮我。
我又有了一种豁然开朗的感觉，内心的压抑都去了几分。
这才短短两三年时间，我却有种过去了半生的错觉。
我不知道每个人身上是不是有独特的磁场，注定在一起的人，终是会遇见的。
我遇见了周成言。
记得那天下着小雨，店里只有我一人，他进门的时候看样子是淋了点雨，有点壮硕的个子，看起来还有一点狼狈。
「你好，有预防感冒的药吗？」
他声音很爽朗，说话也直，「对了，别乱推销，整点实在的。我不想只是预防个小感冒，出去买一堆乱七八糟的药，花个大几百划不来。」
「平时有什么过敏吗？」我轻声问他。
他知道得倒是挺多的，看来曾是个「苦主」。我们作为药店工作人员，的确会推销药物。
每个行业都有它的潜在规则。
毕竟，药店也是要盈利的。
可能是因为我问得特别细致吧，他都认真回了，最后我建议他买的药也很物美价廉。
结账时，他注意到我时，眼里快速闪过惊讶后，就赶紧转移了视线。
后来，他经常来药店。买个创可贴或者口罩、健胃消食片等。有时候什么都不买，见我空着，还会和我聊聊天。
我们熟悉之后，在我休假的时候，他还会约我一起吃饭。他早就见过我没戴口罩的脸，以及不能行动、畸形萎缩的右臂。
人来人往的热闹中，他会走在我右侧，护着我不被拥挤的人群撞到。
我那只有左胳膊一半长的右臂，的确是有很大风险。不能摔倒、不能让重物撞击到，严重的话，会断的。
周成言的父母都因为意外离世了，只剩下他独自一人，在这个城市打拼。
和他相处的时候真的挺好的，他虽然护着我，但在外面也把我当作正常人对待的。
是他先告白的，我也是心动的。
是的，我喜欢他。
我和他在一起了。
我终于谈恋爱了。
恋爱之后，他会很期待地跟我商量以后订婚的事情。还把他工资卡给了我，说是给我足够的安全感。
这一次我真诚地希望，是一场不会分手的恋爱。
9
二零年底，我去了一次广州，闺蜜阿伊也在那个城市。
我用了两天时间，处理好所有的事情后，主动联系她，说我也来当地了，她很快就请假，出来找我了。