1983年，几名战士脱下裤子，双腿像圆规一样叉开，尴尬地朝着女军医笑，女军医说：“这样害怕，我咋能治好你们的病？”
对越自卫反击战中，人民解放军全力出击，势如破竹。原以为击溃越军后，对越自卫反击战能到此结束。没承想越军趁我国主力军撤离之后，再次肆意侵占中越边境的山头、高地。这一次对越轮战，一战就是十年。
中越边境多为热带季风气候，全年高温，雨季尤其湿热。在这样难以适应的环境下，我国解放军采取“猫耳洞”战术应对越军的侵扰偷袭。
猫耳洞，顾名思义是向下挖掘一至两米，用几块木板固定结构，使其能容纳一至两人即可。由于挖掘容易，材料简单，我军广泛使用这一战术。未曾想在这特殊的环境下，防空洞亦是“太平间”。
战士杨启良就是当时驻守猫耳洞的一员，他于1983年加入解放军，后被派往前线对越作战，他在猫耳洞整整待了一年，独自歼敌18人。
回来后上级竟认不出他来：面颊消瘦，身躯佝偻，身上溃烂的伤口一层叠着一层，过了半年身体才慢慢恢复。
后来，杨启良作为班长，很快就又接到了任务，那就是击退越军并守住不远处的两座高地。他迅速集结了十几名战友，组成敢死队应对越军猛烈的炮火袭击。
猫耳洞里虽然便于隐藏，但茂密的丛林也会阻碍视线。这样激战了一天一夜，越军终于抵挡不住向后撤退，杨启良和战友登上了这两座高地。
占领后的一整夜，越军那边都悄无声息，敢死小队紧绷的神经终于放松下来，想喘口气吃些东西。只有杨启良，双手紧紧按住他溃烂左腿的边缘。
每到雨季，猫耳洞就一转成为一个细菌培养皿，牺牲战士的尸体若无法及时运出，其他战士的吃喝拉撒，受伤的创口，都一起泡在猫耳洞积留的泥水里。
第二天凌晨，杨启良刚拿出吃的，就听到不远处的丛林有窸窸窣窣的声音，雨林中有些动物也属正常，在战场上刺耳的炮声和战火，早把他们驱到别处了，杨启良赶紧摇醒战友。
果不其然，子弹暴雨一样袭来，越军这次集中了更多火力，疯狂复仇般地涌过来。敢死小队全力反击，虽然猫耳洞给予了他们一定的防护，越军没有再往前进，但守住高地的代价是五名战友的伤亡。
近十年地对越轮战中，常常困扰解放军的另一敌人，便是“猫耳洞综合症”。在几平方米的湿热溶洞中，一待就是十几天，干粮本就不充足，还要小心别被污水浸泡。
曾有战士回忆道：雨水积到溶洞里，全是泥，有一次实在口渴得不行，只能喝尿，解渴是真的，但那腥臊味一直在嗓子眼里恶心了好几天。
杨启良仅有几次下山背水，才能趁着机会偷偷洗个澡，保持皮肤干净一些，因为猫耳洞综合症更多的表现是“烂裤裆”，潮湿闷热的溶洞里，士兵待久了，不注意卫生，营养也不良。
皮肤便会溃烂，大多是从脆弱的裆部开始的，也因此，很多士兵羞于启齿，不愿就医。
杨启良身边的一个小战士，出于羞耻，下身皮肤溃烂了几个月。被发现时，皮已经粘连到裤子上了，血肉模糊，女军医痛心切地说道：“我是你们的大姐，怕什么，不看怎么能治好病？”
枪林弹雨中，他们不仅要面对诡计多端的敌人，还要面临身体危机的严峻考验，和长津湖战役中的“冰雕连”一样。但他们争取到了曾经梦里渴望的一片安宁，从此，不再有中弹后红色的世界，不再有尖叫、恐惧和悲嚎。
作者：十安
编辑：长庚