原生家庭能成就一个人，同时，也很能摧毁一个人。
我，就是那个被原生家庭吞噬掉的人。
一、
我是家里的独生子。
准确地说，是孙家第三辈里唯一的男丁。
爷爷那一辈亲兄弟四个，爸爸这一辈堂兄弟有7个，到了我这一辈，除了我，全是女孩。
我的老家在一个四线的小县城，这里几乎没有外来人口，当地人都说一口家乡话，就连学校里的部分老师，都习惯用家乡话授课。
我不一样。
从我开始学说话的时候，我学的就是普通话。
这当然不是我自愿的，从小就被妈妈灌输必须要讲普通话。
偶尔脱口而出一两句家乡话，但凡被妈妈听到了，就是一巴掌。
妈妈想法很简单，就是想让我与众不同：我是孙家的独苗，怎么能够跟其他人一样？
我妈妈是土生土长的当地人，学习在这里，工作也在这里。
她时常抱怨呆在这个鸟不生蛋的地方，是委屈了她的才华。
抱怨归抱怨，她仍然没能走出来。
所以将一腔热情投注在了我身上，要我从小讲普通话，要我不能叫“爸爸、妈妈”，要叫“爹地妈咪”，直到现在，我还是必须这样称呼我的父母。
但妈妈也没受过专业的训练，她教给我的普通话带着一股浓郁的地方味，说起来不伦不类的。
就是因为语言习惯不同，我没有朋友。
小朋友觉得我不合群，不愿跟我玩，我就算参与进了游戏里面，也会被他们有意地排挤出来；
我的堂兄堂姐们也不愿意跟我玩，他们还会在我叫“爹地妈咪”的时候嘲笑我，说我想当外国人想疯了，可惜心比天高、命比纸薄
我问妈妈：“我可不可以不说普通话，我想跟小朋友玩。”
妈妈“呸”地一声：“净知道学些不好的东西。他们不跟你玩就算了，你跟那些泥腿子能玩出什么花样来？要交朋友，就找大城市来的，那些人才能帮助到你！”
妈妈说得容易，可要找大城市来的人当朋友何其难？
人少不说，他们同样会嫌我说的话太土、非驴非马的。
在他们眼里，我那一口椒盐普通话，还比不上地道的家乡话。
不夸张地说，在没离开父母之前，我没有一个朋友。
二、
妈妈是一个控制欲极强，又带有一些偏执的人。
在她的安排下，我七岁开始学钢琴。
我对钢琴没有半点兴趣。
可妈妈觉得会弹钢琴的男孩子斯文、儒雅又帅气，何况，大城市的孩子哪个不会一件半件的乐器？所以我必须得学。
学了五年，我还是只能流利地弹出一首小星星。
妈妈气我不长进，只要我打开琴盖，她就拿着一根鸡毛掸子站在我背后，我弹错一个音，鸡毛掸子下一秒就落在我的背上。
饶是这样，我还是没能够如她想象的那样成为钢琴高手，一首曲子总是弹得磕磕巴巴的。
妈妈开始有了新的惩罚：不弹好就别想吃饭睡觉！
她说到做到。
一个月里，我几乎有20天都只能吃到他们吃剩下的冷饭、半夜两三点钟才能爬上床去。
“你太不懂事了。为了你弹琴，我和你爸节衣缩食，你就弹成这样？我小时候想学钢琴，都没这个条件。现在好了，有条件了，你又不争气！”
我知道学钢琴是妈妈的遗憾，我是她弥补自己遗憾的一枚棋子。
可越是这样，我越是反感，甚至厌恶。
不仅这样，我的生活、学习也全被妈妈一手包揽，没有发表意见的份。
每天吃饭要吃多少、要吃哪些菜、吃几口、不能吃哪些菜都是在她的控制之中。
清炒西兰花只能吃四朵，我如果夹第五朵，她一筷子就打过来了。
我在学校和哪些同学说过话，说了些什么内容，也要事无巨细地向她报告。
她信不过的时候，就会四处给同学家长打电话求证。
不夸张地说，班上半数的男生家长都被她骚扰过，渐渐地，稍微能说上话的同学都对我敬而远之了。
我的兴趣班、补习班也全是妈妈安排的。
她不会问我愿不愿意，有没有兴趣，凡是她觉得好的、大城市的孩子都在学的、她以前想学没学过的，那必然成为我的责任。
三、
我太压抑了，像是只提线木偶，没有喜怒哀乐、一举一动全在妈妈的掌控之下。
我经常一个人的时候，莫名其妙地哭起来，说不清原因，就是想哭。
高二那年，我终于有了人生中的第一次反击。
上学期的期末考试，所有科目的卷子我一个字都没写，全部考了0分。
领通知书那天，我离家出走，躲到了县城郊外的山门口。
第一天，我被发现了。
我这才知道，为了找我，全家老小几十口人都出动了，爷爷还报了警。
一大家人出现在我面前时，我惊恐地看着妈妈，猜想下一秒就会迎来她劈头盖脑的一顿骂。
奇怪的是，那天妈妈没有骂我，只是冷冷地说了两个字：“回去。”
回家后，妈妈对我离家出走的事还是只字不提，只是那一段时间家里的所有聚会，她都找各种理由推脱不参加，包括年夜饭。
后来我才想明白，她不是不骂我，也不是故意不提，只是觉得我离家出走的事，让她在家里人面前出丑了。
纵使经历了这样的事，她还是一如既往，还是继续操控着我。
只是比起以前，她更警惕我的一举一动，上学放学，她必定亲自接送，中午还会跑到校门口张望，生怕我再做出让她丢脸的事情来。
可她根本没有意识到，她的这种行为，却是让我在同学里丢尽了脸。
我想离开她，离得远远得最好。
四、
我高考成绩不理想，省内的二本上不了，只能选择北方的一所二本院校。
填完志愿时，我还庆幸，终于可以离开了。
可是，我想得太简单了。
妈妈送我去报道时，背着我偷偷跑到辅导员那里，要了一份全班同学的通讯录；回去后，她挨个挨个给同学打电话，要求同学把自己家长的联系方式告诉她。
“我是你妈妈，难道我连你同学的情况都不能知道？要是你以后有什么事，我还可以打电话问问他们的家长！”
不是有什么事，才联系同学家长，而是她上班时只要有空，就开始给家长打电话，名曰沟通情况，实际上是打听我在学校跟谁接触、有没有什么矛盾；又把西边听来的消息给东边说，东边听来的信息给南边说。
同学们苦不堪言，把矛头直接指向了我，纷纷跟我划清界限，不少人找着机会就捉弄我：
把我洗好的衣服丢进垃圾桶、把我的盖子浇上水、在我的水壶里放进蟑螂。
我没有一天安生日子过。
我打电话给她，提出要搬出去租房子住。
“搬什么搬？你一个学生不住在学校里，像什么话？这事我会给你辅导员说的，你安心在学校里呆着！”
她一插手，我怎么能安心？
辅导员在她的强迫之下，开始轮流找同学谈话、批评。
而针对我的捉弄又开始了一轮新的循环。
不只如此，隔着十万八千里的距离，她仍然用她的方式监控我的生活。
我买东西，要拍下想买的东西和价格，她在那头同意后，我才能下单；如果有她不知道的消费信息，责骂不说，还会扣减我的生活费。
别的同学一个月生活费1200，我只有800，扣减后，有时连吃饭都不够。
从跨进食堂的第一步，我就得打开视频电话，让她亲眼看见我打什么菜、吃了多少饭，她不允许的菜，我一概不能要，即使我非常想吃。
后果一样，继续扣减生活费。
我想尽办法和她周旋，根本无心学习。
大二第一个学期，总共十门课，我挂了7门。
我不想补考，想休学一年。
妈妈不同意。
“休学？你竟想得出休学？你不嫌丢人我还嫌！我和你爸千辛万苦供你上大学，你竟然想休学？不可能！”
为了阻止我休学，她特意提前退休，跑到学校附近租了套房子，说是要来陪读。
五、
我越来越痛苦，也越来越迷茫，我搞不清自己想干什么，我真的好累啊。
无数次我想自杀，到最后关头又下不去手。
我没有一天是开心的，一打开门，看见门外的妈妈，我就想哭、想躲。
我变得不爱出门，更不想去学校，要不是每天被她押送到学校，我可以一直把自己关在房间里，不和任何人交流。
就算去了学校，也永远是我一个人，别人不想搭理我，我也压根不想和他们说话。
好几次走在路上，我无缘无故地大哭起来，说不清道不明，就是控制不住自己；
好几次到了单元门口，我不想再走了，可以在门口徘徊一两个小时。
看到车上飞驰的车，我会有撞上去的念头；看到高的建筑物，我会想从上面跳下来吧。
我知道我得了抑郁症。
辅导员也发现了我的异样，带我去了学校的心理医生处。
医生打电话给妈妈，确认我有抑郁症，要求她带我去看病。
“抑郁症？他哪里有什么抑郁症？如果他能得抑郁症，那社会上人人都有。他就是懒！”
在外人面前，妈妈否认我生病的事实，可她心里比谁都清楚，我生病了。
我也听见她给爸爸打电话。
“抑郁症，还让我带他去看医生。你说丢不丢人？让别人知道我儿子出来读大学，竟得了抑郁症，还不知道他们会怎么笑我！”
也不知道她看了什么文章，从外面领养回一只猫，说有猫陪伴，心情会轻松些。
那只猫确实让我找回了一些心灵的寄托，在猫陪伴的那半年，我感觉自己好了一些。
好景不长，猫生病了。
它本来就是流浪猫，在家里，妈妈也没当它是一回事，烂菜烂叶地养着。
我求妈妈把猫带去宠物医院看病。
“看什么病？死了就死了，花什么冤枉钱！”
六、
在妈妈的“陪护”下，我大学毕业了，仅仅是毕业，没有学位证。
我没找工作，跟着她回了老家，这是她的安排，我也不想工作，不想跟人接触。
我在家里呆了半年，除了吃饭，我都躲在自己的卧室里。
我没想过未来，那些不需要我想。
或许过不了多久，妈妈就会给我找到一份工作；
或许再过几年，她还会给我安排一位结婚的对象。
就这样吧，我不想挣扎，就这样得过且过吧。