文\菀如

从来不觉得萧红的文字这样动人:

花开了,就像花睡醒似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。”

萧红的文字就像煮菜时放一滴酒似的,唤醒了沉睡的文字,一切都像活了似的。

如酒那样醇,如茶那样香,又那样充满了人间的烟火气,仿佛实实在在的展现在你的面前。

打开网易新闻 查看更多图片

萧红呵!萧红!我找来萧红的书,读了《呼兰河传》,不经意的文字背后,表达着萧红对故乡呼兰小镇的复杂情感。

一九一一年六月一日,萧红出生于呼兰县城的一个封建地主大家庭。萧红的父亲脾气暴躁,不大喜欢萧红。幸亏有祖父对小萧红无比的疼爱。

祖父常常带着年幼的萧红到张家后院栽花、种菜、除草。萧红在园子里追蝴蝶,逮蚂蚱,撵蜻蜓,开心极了。这段时光是萧红一生当中最幸福的时光。

无论萧红今后走到哪里,这个园子一直都是她魂牵梦绕却再也回不去的地方。

黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花,愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”

这是萧红在《呼兰河传》里文章的片段,清新的文字中透露出萧红对于自由的向往。

萧红在上高小之后,通过与父亲抗争,得到了上中学的允许。

在中学,萧红就像飞出笼的小鸟一样,她画画,读书,写文章甚至游行。

精彩纷呈的中学生活让萧红如鱼得水。

快乐的时光总是很短,很快,萧红初中毕业了。

萧红的父亲想让萧红毕业后就嫁人,可是见识了外面的世界,感受到读书的快乐的萧红哪里肯听父亲的话。

于是萧红向父亲提出退婚,想继续上学。

萧红的退婚对象是汪恩甲,当时的呼兰县保卫团团长之子。

起初,在两人订婚期间,汪恩甲经常到学校看望萧红,萧红还给汪恩甲织过毛衣以表心意,两人还时常有书信往来。

汪恩甲的父亲去世时,萧红还以准儿媳的身份参加葬礼。汪家对萧红也很满意。

可见,当时萧红还是认可这门婚事的。

后来,因为学生运动,萧红认识了表哥陆哲舜。

陆哲舜是一个那时的“新青年”,有着过人的学识和出众的组织能力,他在萧红面前描述了一个从未有过的“新世界”,他鼓励萧红继续求学。

萧红的心灵受到深深地震动,加上她知道了汪恩甲还有吸鸦片的不良习惯,便厌弃了汪恩甲,选择了继续求学这条路。

萧红因为想去北平读书,向父母提出解除婚约,这在张家看来是大逆不道的。

于是萧红和父母吵架成了家常便饭。

打开网易新闻 查看更多图片

100年过后,现在我们看来,找一个门当户对的配偶,不失为组成一个良好家庭的正确选择。

因为相同的家庭背景,彼此相当的文化水平,让两人沟通起来没有太大的差距。当然也不绝对,有共同的兴趣爱好,也是构成两不相厌的基础。

父母有父母的道理,就是现在不一样的是父母并不强制子女跟谁结婚。

我们现在疑惑的是萧红为什么逃婚去北平读书,在失去了经济来源之后,却又与逃婚对象汪恩甲同居在旅馆。她直接回家与汪恩甲结婚不就得了?

我们再看:萧红以结婚为由骗取家里一大笔钱,逃到北平读书。她与表哥陆哲舜租了一个四合院,各住一间。

刚开始,萧红有钱,过着惬意的日子,很快钱花完了,萧红便陷入困境。

她与陆哲舜并不是情侣关系,虽然陆喜欢她。但是陆是有家室的人。

很快陆家的经济来源也被中断,两人无奈,便决定回家。

刚好汪恩甲来接萧红回家。我们看萧红不回家而与汪恩甲同居在旅馆。

这可能是萧红太倔强,加上受新思想的影响,受不了父亲的逼迫,想要自己做主。

这个小女孩啊!

我现在也一样,我妈都快80岁了,行动已经不方便了,她事无巨细,样样都还要管,真是烦死了。父母都喜欢管教自己的孩子,不管孩子长多大了,还当他不懂事一样。

萧红的这一步,决定了她一辈子颠沛流离,饥寒交迫,贫病交加,没有一个安定的生活。

尽管后来生活好转,可是疾病带给萧红的影响却是致命的。

萧红因病早逝,还有很多文字计划要写没写成,成了她一辈子的遗憾。

萧红的母亲在萧红8岁时就因病去世。

如果她母亲还在世,会容忍自己的孩子在外流浪,孤苦无依,走投无路吗。

起码也会劝慰自己的女儿先回家再说。萧红可能也会听一点妈妈的话。

作家非要有一个坎坷的人生,才能写出激荡心灵的文字吗? 唉!

萧红和汪恩甲同居在旅馆。

因为萧红曾经向汪家提出退婚,汪家就不认可萧红与汪恩甲的关系,断绝了汪恩甲的经济来源,还软禁了回家取钱的汪恩甲。

现在我们看来,两个孩子愿意重新在一起,好好结婚就是,非要弄得情天恨海,惨不忍睹吗?

旧中国,封建地主大家庭。曾经的旧观念,是不容许萧红有这样的行为的。

此时的萧红一气之下,将汪恩甲的哥哥汪大橙告上法庭,指责汪大橙干涉弟弟的婚约。

双方的家长都参与了庭审,萧红的父母希望这场婚姻能够继续。

法庭上,汪恩甲害怕汪大橙败诉受处罚,主动承认是自己愿意解除婚约的。

张家败诉,萧红的事,又成了呼兰县热议的“丑闻”。

萧红恨汪恩甲不够坚定,没能坚持到底。

萧红在陆哲舜和李洁吾的帮助下返回北平读书。汪恩甲也赶到北平,希望萧红能原谅自己,萧红又一次接受汪恩甲。

不久,萧汪二人再次闹翻。

我们看两个年轻人真像过家家一样,二十岁的萧红,真是无知者无畏,婚姻岂是儿戏。

萧红离开汪恩甲,无路可走,只好回老家。

萧红的父亲把萧红软禁在老家大院里,希望她能改过,安分一点,不那么激进,有个好的归属。

父亲的一片苦心,倔强的萧红并不能领会,她满脑子就是反封建,反压迫,与父亲对抗。

萧红在老家因为田租涨价,帮租客说情,惹恼了伯父,她被迫又一次逃离家门。

未懂得世事的艰难,不经过人情世故的历练,没有任何谋生技能,萧红就像一个幼稚的孩童一样,跌跌撞撞,独自面对着这个当时风刀霜剑,冷酷的旧社会。

哈尔滨的冬天冰天雪地,萧红只穿着单衣在街头流浪,饱一餐,饿一餐,在同学家混饭吃,最难的时候,萧红甚至去乞讨,也绝不回家。

有人说,因为萧红的父亲张延举对萧红的态度过于粗暴,过于严厉,萧红的性格有些像他,双方才闹到如此决绝,没有回旋的余地。

可是张爸爸,张延举爸爸,不要再生气了。两代不同观念对撞,必然是两败俱伤。

那个时候,张延举如果能对女儿缓和一步,选择包容,就不至于让萧红后来那样可怜。

就算是今天,我女儿还经常说我不理解她。我已经是小心翼翼的对待我女儿,措词很注意了,也还避免不了她有激烈的情绪宣泄。唉!青春期的女孩。

天寒地冻的哈尔滨街头,萧红无处可去,险些落入一个老年暗娼之手,幸亏萧红及时离开。再绝望也不能走这条路,萧红心里明白。

兜兜转转,萧红又找到汪恩甲,汪恩甲又收容了她,两人再次在旅馆同居。

这样过了大半年,萧红发现自己怀孕了。两人已在旅馆欠了600多元的房费。

有一天,汪恩甲说要去筹钱,这一去,再也没有回来。

萧红再度陷入困境。

旅馆的老板把萧红撵到阁楼关了起来,并扬言,如果不还钱,就把萧红卖到妓院抵债。

此时,我们除了感叹这个少女的不幸,还能说什么?也许命运是在大环境下个人的选择,也是性格必然所致。

萧红曾经给报社投过稿,她就写信向报社求助。

报社来人看望了萧红,并警告旅馆老板不要乱来,他们会想办法营救萧红。

不久,萧军拿着萧红要借的几本书,也来到旅馆。

那是一个黄昏的下午,萧红就这样遇见了萧军。

刚开始萧军并不在意这个怀孕的女人,可是当萧红展现出她的才情之后,萧军的心情变得不一样了。

这时候,我似乎感到世界在变了,季节在变了,人在变了,当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人!”

——萧军在回忆录中写到。

萧军爱上了萧红。

爱情也许没有专属的面目出现,爱就爱了,不爱就不爱。二萧的爱情就这样,没有太多的纠结,也没有我们现在所说的羁绊。

现代人的婚姻中,哪有那么多爱得死去活来,朝朝暮暮,许多婚姻当中爱情已经消磨在一日又一日平凡的三餐之中了,维系这个家的只有习惯和责任了。成了家,就要对这个家负责。

在萧军他们也想不到办法营救萧红的时候,一连数天的暴雨让松花江决堤,江水漫延到街上,萧红住的旅馆也被江水泡了,人们忙着逃生去了,没有人顾得上萧红。

萧红逃上一艘运货的小船,终于离开了这个囚禁她的地方。

萧红找到萧军。一切由此开始,萧红的命运发生了改变。

萧红和萧军,尽管之后两人过着食不果腹的日子,但是在萧军的影响下,萧红走向了文学创作的道路。

玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠,又高又远。”

——摘自《呼兰河传》

萧红的文字令人惊叹,曾有“三十年代的文学洛神”之美誉。

萧红和萧军曾度过了一段相濡以沫的日子,后来因为萧军的不专情,萧红无法忍受萧军对她的冷漠和疏远,在怀着萧军的孩子时,离开萧军,嫁给了端木蕻良。

这是什么鬼操作?也许只有萧红这个倔强而又独立的天才才能如此。萧红只是忠实于自己的内心而已。

二萧的婚姻中,萧红是爱得比较卑微的那个,当她的热情得不到回应,当她的爱意得不到重视,倔强如她宁可选择逃离也不要施舍残渣一样情感。

而人品是维系婚姻的重要条件。

如今伊人已逝,在那个局势动荡的年代,萧红留下了她的遗憾和她的传奇。

打开网易新闻 查看更多图片

我找来由许鞍华导演,讲述萧红一生的电影《黄金时代》,其中演员汤唯扮演萧红,冯绍峰扮演萧军。

汤唯入木三分的表演,将萧红悲情的一生展现得淋漓尽致。

我不敢说汤唯是最好的演员,她的表演却很到位。

萧红的无奈,萧红的执著,萧红的遗憾,让汤唯那充满故事的双眼对你娓娓道来。

汤唯,萧红,值得一看的经典《黄金时代》。

1942年1月22日,萧红病逝于香港,享年31岁,著有成名作《生死场》,中篇小说《马伯乐》长篇小说《呼兰河传》等,留下一百余万字的文学遗产。其中《火烧云》《祖父的园子》等文章入选小学语文教材。

萧红的文章,很好的学写作的范文。

参考资料:

任丽群 著 《萧红传》

许鞍华 导演 电影《黄金时代》