请问，一个重度咖啡因成瘾的打工社畜喝够一天的咖啡因，要多少钱？
40块钱一小杯的“%Arabica”，要喝三杯，价格120元，全中国一多半的打工仔，一天工资要贡献给咖啡。
20块钱一杯的瑞幸，几乎是最便宜的现磨咖啡，三杯60元，地铁口的鸡蛋灌饼，能吃到吐。
而不知道什么时候，市面上多出了一种大瓶即饮咖啡，一升咖啡还不到十块。
30块钱，能让人喝到心脏病发作。
〓“%Arabica”，一家看装修就知道不便宜的咖啡店
这种便宜到不可思议的咖啡，包装上往往丝毫不讲究：塑料瓶、纯透明，远看过去，非常像一瓶酱油。
他们可以做到0糖0卡，十分健康。瓶身上密密麻麻的日文，标志着他们进口货的身份。
不过价格看起来一点都不“进口”。
作为咖啡内卷大战的冠军种子选手，即饮咖啡：用便宜卷死一切对手。
大瓶，就是创新
当我一本正经地把换了个大瓶子装的咖啡当做新鲜事物介绍给你，你可能不以为然：换壳而已，哪有难度。
但有时一点微小改动，真的会有意想不到的效果，用大号PET塑料瓶装咖啡，的确算新点子。
很少有人对这特别留意：十几年前，市面上绝大多数流行的饮料，包括可乐、冰红茶、即饮奶茶等有资格放在小卖店醒目位置的，都是500ml塑料瓶。而绝大多数的即饮咖啡，是200ml小罐。
这么卖，原因简单粗暴——中国的罐装即饮咖啡，是纯粹的日式舶来品，日本人卖罐装的，我们萧规曹随就好 。
1959年，明治制果公司推出了一款完全无糖的罐装黑咖啡。
当年不加糖和奶，单纯因为技术不行，咖啡在易拉罐里长时间存放会变质。在还没那么重视健康的年头，这款味道不好的咖啡，扑街理所当然。
罐装咖啡的真正流行是在十年后，上岛公司借大阪世博会东风推出罐装牛乳咖啡，不仅味道好喝，易拉罐还适合装在自动贩卖机里，加热或者制冷出售。
便于携带的罐装咖啡属于蓝领阶级，它一直是建筑工人、货车司机还有销售人员的最爱。手提包里的小巧咖啡，跟随社畜们走街串巷，创造了日本经济奇迹，并一统日本咖啡江湖五十年。
直到2017年，三得利推出塑料瓶装咖啡，一经推出，仅当年销量就突破2.4亿日元，次年突破6.5亿。
瓶装咖啡的时代，才正式到来。
好喝难喝，见仁见智
瓶装咖啡与罐装，最大的不同当然是包装。
互联网极度发达的时代，打工社畜不再需要街头巷尾跑业务，自然不要求把咖啡浓缩成小罐，带上就能跑。
大瓶实惠装，放进公司冰箱，不仅自饮管够，还可分享给办公室同事增进友谊。
大瓶即饮咖啡最初在日本办公室女性中流行，渐渐地几乎所有人都接受了这种口味，像作者这样鄙视即饮咖啡味道淡如水不够硬核的人，喝过几次即饮咖啡的感受也是：真香。
日本人没有中国人每个月出八种新口味的内卷劲头，如今市面上常见的大瓶即饮咖啡，口味取向上总之大差不差：无糖无奶，偏向清淡，可能没什么香味，但同样没有特别强烈的苦味。
即便号称深度烘焙的UCC职人咖啡，喝起来也偏清淡，回口还会有点大麦茶风味。
可口可乐出品的乔治亚咖啡，因为添加了一点食用香料，咖啡入口微甜。口味上与三得利Blendy非常接近。
偏向高端的boss咖啡，相同价格下只有500毫升。这种咖啡口味上已经接近现磨咖啡，但它还是比现磨咖啡更便宜。
咖啡对我这样的码字工来说是刚需。即饮咖啡在口味上和常见的冻干咖啡粉接近，在保证人能尝出明显味道的同时，又尽可能的清淡友好，我甚至会把即饮咖啡当水喝。
〓从生豆到及黑色泛油光的极深度烘焙咖啡
对于常喝咖啡的人来说，能忍受咖啡的苦味，不等于爱上咖啡的苦。
咖啡不像苦瓜只有一种纯粹的苦，它可以苦得千奇百怪。
烘焙好的咖啡豆中含有30%的可萃取物质，不过萃取时点到为止就好，18%-22%才是最佳区间，萃取率超过22%，会有一种停留在嘴里，从喉咙往上返的烧焦苦味。
这是咖啡豆中绿原酸分解成的呋喃甲醇、甲基吡嗪、多酚等苦味物质作祟。
工业标准化生产的即饮咖啡，就没有这个问题，保证成品适合绝大多数消费者，它在制作过程中严格把控了萃取率，喇嗓子的苦味物质都被悉数清除。
〓photo by ©foodphilo. 罗布斯塔咖啡豆并非绝对比阿拉比卡口味差，一些罗布斯塔咖啡豆可以做出没有花香、果香的只有古典纯粹咖啡味
一些咖啡师称作“咬喉感”的劣质苦味，反倒是在现磨咖啡中更常见。
现磨咖啡的表现，与咖啡师的个人水平、咖啡制作工具的好坏高度相关。现磨咖啡是一种上限很高、下限也很低的饮品。尤其一些品控不佳的连锁咖啡店，很可能一个店一种味道。
从这个角度讲，大瓶即饮咖啡，就是比一部分现磨咖啡好喝 。
咖啡哪有上班苦，打工就要喝即饮
艾瑞咨询调查，中国人70%的咖啡饮用场景是日常学习工作。对咖啡的要求，近六成是解乏解困。
如今许多人的工作日，都以清早一杯咖啡开始。一些人没了咖啡，就好像没了烟杆的大烟鬼，会困倦乏力一整天，上一级台阶要喘三次气。
〓2015年，国际空间站有了第一台咖啡机“ISSpresso”，从此宇航员告别了三合一速溶，喝上正经的意式浓缩咖啡
如此一来，选择适合自己的咖啡就非常重要。
全自动咖啡机、半自动咖啡机、摩卡壶、虹吸壶、手冲、冷萃、法压壶、挂耳咖啡、胶囊咖啡、速溶咖啡、冻干咖啡、浓缩咖啡液、罐装咖啡、还有最近流行的即饮咖啡——细分下去还可以更多。
不要害怕，真实情况远没有听起来复杂。
用需不需要倒咖啡渣做标准。咖啡机、摩卡壶、虹吸壶、手冲、法压壶会产生咖啡渣。其中除了法压壶操作简单、不占空间勉强适合办公室使用，其他设备一张桌子恐怕放不下——他们都适合在家中自用。
〓专业的设备，不用上几千次，根本没法摊薄成本
冷萃是咖啡的一种特殊做法，把咖啡装进高目数的过滤袋或冷萃壶，按照1比5的比例泡进事先冷藏到零度的矿泉水里，泡12-24小时 （时间根据想要的萃取程度调整） ，就可以得到冷萃咖啡。
这听起来简单，但实际操作上，永远控不干净水的过滤袋会把咖啡滴得到处都是，简直逼死强迫症。
冷萃也非常费咖啡粉，长时间浸泡的咖啡粉会吸走大量水，导致成品很少。半自动咖啡机做一杯咖啡只用20克咖啡粉，冷萃需要至少两倍，它并不省钱。
相比之下，各种挂耳、冻干粉或是即饮咖啡，才是真的方便。
〓当一个人开始自制各种饮品时，家里还会多出很多用不上的杯子
便利的极限，是即饮咖啡，在味道不弱于冻干粉的同时，它甚至不需要冲泡和搅拌，在炎炎夏日别人等着自己咖啡变凉的功夫，你已经喝下午餐咖啡，在办公椅上美美午睡。
至于胶囊咖啡机，则在便利和口味间来回拉扯，有高不成低不就的尴尬。想喝胶囊，要买一台没比半自动咖啡机便宜到哪里去的胶囊机，价格不占优势，口味又不及亲自手作咖啡，方便程度更赶不上冲饮。
当一个人习惯大瓶咖啡，有时还有意想不到的收获。
你再不会因为手抖把咖啡粉撒得到处都是，家里的台面永远光洁。
你也不需要时时刻刻盯着屏幕，内心质问骑手八百遍为什么绕着自己送餐，真到拿起电话时，又会觉得大家都不容易，没有选择催单，最终收获一杯半冷不热的咖啡。
你不会再被咖啡店的店员“善意”提醒拿铁本来就是不加糖的，不用特意标注。
从此生活里再无大杯、中杯、超大杯困扰。
你的世界只有喝不完的特大杯。
咖啡鄙视链，真的存在？
中国人最早见到咖啡，是在晚清。洋人吃完饭后，一杯又一杯饮料灌下肚，国人以为是酒，就把咖啡称作“黑酒”。后来传教士出了本西餐菜谱，又把咖啡音译成“磕肥”。
“咖啡”这个洋气又好听的名字，始于1915年的《中华大字典》。
咖啡一直是品味的象征，十里洋场的名流们时不时就以咖啡人自居。
比如祖籍浙江的上海人周先生，曾就“为什么不和郭德纲同台”作出专门回应：
没有 看 不起谁的意思，只是一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢？
〓据说当年这位先生为了能上新闻，开着敞篷跑车在上海高架路上兜了大半天圈子
不知道是不是 刚吃过大蒜，郭德纲回应的口气那叫一个辛辣：
高雅不是装的，孙子才是装的。 喝咖啡高雅，吃大蒜低俗，去你奶奶的簪吧。
当年二位可能从没想到，咖啡会越卖越便宜，大蒜价格则一路上扬。
三合一速溶已经不配出现在朋友圈里（半夜加班拍给领导看除外），要彰显品位，还得找家咖啡厅，一般的还不行。
早年间开遍中国的上岛咖啡早就是中老年相亲圣地。星巴克正努力下沉四五线城市，做县城高端餐饮。
真正够格被小红书用户热捧的，还得是开在老楼里的独立咖啡馆，这些店墙角堆着唱片机一类的古旧破烂，用着老式La Marzocco咖啡机，有些声称坚决不向咖啡里加一滴奶。
我们都知道，晒出越贵越小众的咖啡，往往让人越有面子。如果真的有咖啡鄙视链，大瓶咖啡可能真的会稳稳居于鄙视链最底层。
只是，文艺装腔犯爱的精品咖啡再贵，也不至于让人一杯破产。选择大瓶即饮穷人乐这么朴实的选项，单纯是为了让自己舒服。
让咖啡与“面子”剥离，回归饮品本质，大瓶即饮咖啡，是我们保持低俗的权利。
撰稿|杨吃草
编辑|霍 什
参考资料
1.《即饮咖啡，爆发前夜》.Foodaily每日食品
2. 《咖啡为什么有苦味，如何正确理解咖啡的“ 苦”“涩 ” 》. C offee研究所
3.《 中 国咖啡30年：从0到569亿，爆发正当时 》.红餐网