兴许是年纪渐大的缘故，竟开始怀旧起来了。无论是逝去的时光，又或远走的故友，还是说以前的种种琐事，往事翻涌。却无人可提及。那份孤单和寂寞，可与自己说。自言自语，自话自说。
有人可能会说，不是有朋友吗？你难道没有朋友吗？是啊，故人旧友，谁会没有呢。只是，好像朋友之间变得不再是可倾诉的人了。我是说，不忍打搅。诚然，这似乎“不够朋友”。就像很久以前听过的一句话：“老朋友不懂你的新情况，新朋友不懂你的旧脾气。”
没人再惯着你了，也终于没人管你了。
很多人说，朋友无需多，知己二三足矣。私以为，朋友不该以“知己”划等号，这倒不是与男女分说，而是说，朋友就好，知己难求，也不必求。光是知道自己这事儿，它不见得是什么好事儿。我是说，人的内心里谁不是既渴望被理解又害怕被看穿呢？
所以，这也是大多数人说的“私密空间”吧？私密二字，就足以见距离。知己，在过去也许可以用“同志”形容，然而，白话文让这个词变成了某种带有颜色的符号。志同道合和，不谋而合，和而不同，就像“心有灵犀一点通”，那是多美妙的体验呢？我是说，现在还有多少人能够不带“色彩”地看人、识人、与人相交呢？
当然，这也不是在抱怨，更非说现实怎么样。因为，即使现实再怎么样，该是怎样的人依旧会是成为其该有的模样。然而，好像大家都渐渐地不再热衷于交朋友了。甚至，连老朋友也渐渐失了联系，新朋友就更不用说了，一个字“新”就足以说明问题。我是说，在一个年纪渐大的人来说，“新”就是“距离”，就是“隔阂”，就是“改变、适应、接受、忍受……”。我是说，我们好像都在带着“历史的惯性、历史的眼光”在迎接“新”的到来，可与此同时，我们不再那么容易适应了，难再视之一切为理所当然了，最后只剩下自己的“理所当然”了。而这个“理所当然”却从未被“新”的一切所接受。诚然，这对于时代而言，之所以进步恰恰就在于“推陈出新”。只是，就像老人赌气时常说的那般：“我还在呢！”
是啊，我还在呢。只是，不知道在说这话时，究竟想说的是什么呢？
就像偶尔自己说出的话不被理解时，那种突然的沉默、错愕、惊奇，连带着接下去想说的话也忘了。于是，解释吧？好像也不是很重要；不解释吧？好像挺不礼貌的。于是，兴致泛泛，算了，不想说了。
是啊，很多时候确实很多话都不想说了。就像不再辩解，不再费力解释，不再寻求理解和认同，更不希图什么“知己”，仅仅朋友就挺好。至于“朋友”如何界定呢？自然也不再计较了。倒像是，把人视为朋友是一种礼貌，就像多年后的微笑逐渐变成了一种礼貌，而发自内心的笑容再不曾绽放，而心事再不曾对朋友吐露过。
大家都已习惯，大家都如此，大家都是朋友，却又不再亲近、亲密、倾诉、倾听。
不可惜的，不可悲的，不可怜的。我是说，并没有人觉得有什么不对的。就像很多很多的话还是照常说，翻来覆去的旧事重提，醉酒后的空虚和寂寞，以及一个人独处时的怀旧、怀恋、怀念。好像曾经所有的美好不过是提前得到，以此才能抵抗岁月的消磨，抵抗自我的逐渐麻木、冷漠和陌生。
许久许久之后，也许都会遗忘。就像所有曾经珍视的一切都将被时光消磨殆尽。终于，大家都活在当下，当下就是一切。然后，再没有人想起过往，梦想，理想，想象等等一切脱离现实的，都将难以感动你我，再没有热泪盈眶，再没有热血沸腾，再不会泛起涟漪。犹如一滩寂静的死水，干涸是迟早的。
前几天和朋友聊起，我分享了一个收获，结果却迎来一大堆的“反问”。我不厌其烦地耐着性子，想要劝说点什么，结果绕来绕去，然后，徒然沉默。细思量久，发了一堆话，说完就后悔了。
然后，我仔细回想了一下我们之间的对话，好像，我是说，好像一直都是我在打搅对方。我从未问过对方想不想知道，我也从未想过在我眼中的美好也许不值一提，我更从未想过“朋友”究竟该如何相处呢？
接下来的几天我一直对此耿耿于怀，不仅因为他是我的朋友，更因为我发现好像无论是在对方还是在自己，我们都多少有些“没话找话”的嫌疑。我是说，他注重生活却好像不知道该如何应对“生活之外”的任何话语，而我则相反。就像，很多时候，如果有人和我分享他的快乐和收获，我多半是感触不深的。我是说，我既不知道如何回应，还不知道如何与之一起，快乐其快乐，悲伤其悲伤，难过其难过，好像这样才对吧？我不是的。
就像我发给对方的三段话：
我说：“给你分享，不是给你品头论足的审判权（评判）；和你讨论，不是我就全知全能；和你交谈，是说分享不同见解，和而不同。不是说一定是和的，是不断发现的过程必然会不同也必然会有对应关系。”
我又说：“年轻人能好好说话就好好说，不会说就少说多听。问问题，真正想知道再去问，在问之前自己先思考、琢磨。真正需要你判断的是它是否值得探讨，它是否能更进一步展开，它是否具有实践的价值或能否作用于其它。至于其它，举一反三、触类旁通，锻炼思维……你要真不想说话，都会理解的，没必要一副跟仇敌似的。我们真正面对的是ai，是未来，是思维的开阔和宽广，是全人类的智慧，别老想着单打独斗或谁先谁又或谁又是谁……前者能力有限，后者留给历史学家就好了。”
说完，我又补充道：“语言文字要是能伤害到我，我早就死了不知道多少遍了。所以一些话别说，万一养成习惯，误伤他人还毁了自己的好印象。你我毕竟不同，我在世俗层面不需要参与太多。”
我承认，当时我是愠的。就好像倒是我的不对，倒是我不该，倒是我的不是、不对、不好。
事后，我反省自己。然而，始终沉默。我是说，我有点不知道怎么办了。我确实不擅长家长里短的生活，我也说不出任何人想听或感兴趣的话，我的幽默都变成冷笑话，不仅冷我就是个笑话。
直到我看到某位曾为我“点赞”过的人他劝朋友的话，语重心长，“动之以情，晓之以理”，我再次反思“朋友”究竟是什么呢？——我是说，什么该说，什么能说，什么话该怎么说——随即，我想到“刘德华”先生说过的一段话，他说，朋友是盲目的……你需要理由吗？不需要理由……如果我要一个朋友帮我分黑白，我要法官好了，你要朋友干啥……我的朋友，你就我错你还是要撑我……”
是啊，朋友就这么简单的。要的不是“道理”，要的不是“安慰”，要的不是“我有什么问题”，要的更不是“你能为我做什么”……然而，多少朋友，多少人，他们恰恰是这样做的啊？
就像我对那位说的：
“你这不叫思想开导，甚至是在“推门”，意思是然原本就要关闭的门又关紧了不少了。家庭、责任、亲情、友情、美好等等这些，在这一刻是‘负累’的。好像大家都容易忘了一件事：物质基础决定上层建筑。意思是什么呢？就是说，当你生存（物质，这里的钱）面临困境时，他们是自认为自己配不上那些的。说白了是无福消受。说难听点是，生存都成问题了，你还叫我追求精神上的发光发热……不觉得残忍吗？
别觉得你那是‘动之以情、晓之以理’，那一套只对生活无意义的、无聊的人可以起到激励作用，因为他们不必担心生存。所以，说这么多，首先的是生存问题，且一切的情理也都是建立在生存之上再去谈才有意义。你这个时候说这些不是雪中送炭而是火上浇油，只会增加对方的压力和压抑，让本就不好的情况更加雪上加霜。
那么，此种情况下当如何想办法呢？想想看自己最关心的、最害怕的情况是什么，也就是直面恐惧。直面恐惧说白了是，很多时候都只是自己吓自己，或者自己把自己太当个‘人’了，以及自己把太多东西当成是必须了。破除掉这个假象是第一位，也就是说还没有到最糟糕的情况。
其二就是什么呢？解决生存问题。不可能说活了五十岁还没有一技之长吧……总有力所能及的事儿可以做吧……”
是啊，你看，我都知道，但是对于朋友总是迫不及待地想要把自己所有的好分享，哪怕在对方如此“脆弱”的情况下，我依旧把“道理”摆在第一位，我认为它能够解决问题吗？我认为朋友就如此“无知”吗？我认为朋友就应该且必须一起变好吗？诚然，用心是好的，初心是好的，但是在行为上和结果方面呢？
我是说，朋友是，恰恰是希望你能够提供解决方案，恰恰是希望你即使不能够提供解决方案也别急着安慰、安抚我，别可怜我、同情我，别只说原因、问题，别一味地“自以为是”和“以爱之名”，这样的友情太过于沉重了。我是说，朋友，不是一定要你帮我什么的，而如果你真的想要帮我，那请放下“身段”和我站在一起，和我一起看我面对的是什么处境，而不是以你的视角去看，以你的认为去理解，或以你的经验、阅历去“教训”、“说教”、“讲道理”。
难道你不知道你的朋友是我，是具体的我，且你所认为的那些却不是我真正的问题？
其背后的依据是什么呢？简单说，当我陷入“绝境”时，我需要的是什么呢？是最好是能够马上解决问题，是方法、方案，而不是为什么我会如此，或者我做错了什么，或如果怎样就怎样，又或我还可以更好，那些都距离我太遥远。这就像你在对一个“身患绝症”的人描绘着想象的未来美好图景，那是何等残酷呢？其次呢？你真的理解我吗？我是说，我陷进去了，我出不来了，你能不能救救我，能不能和我一起尝试着一起行走，哪怕不能够带我走出去，陪着我就好；然后呢？我是说，这种时候，我并没有那么理性，我被恐惧所折磨，我挣扎着，我用尽全力寻找“突破口”，我的眼前只有眼前这个问题，其它的如果不是有助于解决这个问题，请不要干扰我思考。也就是说，我是不理智的，我已经迷失，我已经被恐惧所占据，我已经不能自己了，我希望你能够在我身边，我希望你能够拥抱我，我希望你能够告诉我，用眼神，用肯定的语气，用好的一切来拯救我，而不是我应该做的一切，我做不到啊，我很脆弱，我很怯懦，我很无能，无可奈何，我尽力了，我很累……我只想要一点“希望”，要一点“生机”，要一点能够让我静静地待一会儿且不让我干傻事的陪伴，你为什么要讲道理呢？难道好以此证明你比我聪明；你为什么要和我说那些沉重的话题呢？难道你好以此说明我如此失职；你为什么那副表情那副语气，好像我已经远去，我还在啊……
与朋友交，无论是交朋友还是交谈，真没有那么复杂的。我是说，很多时候，它就是盲目的。我是说，很多时候，朋友就是在一起；我是说，很多时候，朋友想不到那么多的，在你面前是信任的，同时也是脆弱的，好好珍惜。
是啊，我知道，无缘不识的；我知道，能成为朋友是不易的；我知道，朋友是意味着一起成长、承担，是在一起的，是心在一起的。我是说，如果是朋友遇到事情，如果真的理性，要拎得清，最好是知道对方需要的是什么。
是啊，就像“刘德华”先生说的，朋友和爱情和亲情是一样的。意思是，不要用你觉得的所谓的爱去爱，而是用对方需要的、想要的爱的方式去爱，或者换句话说，最好说明白，就像我如果问一问：你觉得这个怎么样？就像我如果说：朋友，我想和你分享一个我最近的一个收获，希望你能够多多鼓励和支持我……你会拒绝我吗？我是说，无论朋友说还是不说，作为朋友，交个朋友，朋友，都是在说：我们可以真心换真心！要不然，换人吧。