在现代化的养猪场里，猪正在过着一种颠覆人们想象的生活。那是一座由机器、人和猪共同构成的“孤岛”。与外面的世界不同，在这里，照料好猪的饮食起居，是唯一重要的事情。为了避免病菌对猪造成伤害，生活在其中的人们要尽可能地削弱与外界的联系，他们不寄快递、不点外卖，想见猪一面，要经过消杀、泡澡等烦琐的程序，每一两个月才能外出一次。
和家庭式养猪中臭气熏天、在泥沼中打滚的猪不同，养猪场里的猪每天都有人铲屎、洗澡，条件更好的，还有自动化的铲屎设备，即便是几百头猪生活在一个猪舍里，也几乎没有臭味。每天还有专门的营养师、兽医关心它们的健康情况。
总有人因为“包吃包住，工资全攒”而来到养猪场，但又一茬接一茬地离开。在现代化的养猪场里，享受现代化服务的是猪，而人们为了让猪过得更好，不得不丢弃一些属于现代人的生活习性。
“世外桃源”
养猪场一般都建在远离城市的地方，很少能听见汽车的轰鸣声，此起彼伏的猪叫声是对耳膜最大的刺激。这里有整套的生活设施，宿舍、食堂、澡堂都在场内，能满足人们吃饱、穿暖、保持干净的基本需求。在这里很少能感受到个体的物质差异，大家的衣服、被褥、水杯等一切生活用品，都是统一发放的。
余雪工作的养猪场建在山里，当地的果农在周边种了许多李子树，在李子成熟的季节，会成筐地送给大家吃，场内也有樱桃树，大家可以拿着盆一起采摘。
从这种角度来看，远离车马喧嚣的养猪场倒像许多反内卷的年轻人所向往的“世外桃源”。事实上，也的确有许多95后、00后在机缘巧合之下成为养猪人。
“佩奇幼儿园园长”之前在互联网企业工作，“因为压力很大，身心都不健康了，所以想找一份没有绩效指标的工作，当时我就摆烂式地乱投简历，但招聘的人事对我很热情，我就来了”。
一般而言，养猪场分为外围和内部两个区域，后勤服务中心、消杀中心、仓库等都属于外围，猪舍、产房等与猪紧密相关的地方，才是一个养猪场的核心要地。
外围和内部之间有一条泾渭分明的界线，身为饲养员的余雪虽然和外围的工作人员同住在一栋宿舍楼里，但大家都是分隔开的，平常见不到面。宋清所在的养猪场里，也有严格的净区和污区（未彻底消毒的地方）之分，从污区进入净区，需要泡澡10分钟、汗蒸15分钟、冲澡5分钟。
竭尽全力保障生物安全，是所有养猪场里的不二法则。
这使养猪场里催生了多种岗位，宋清是场里的内勤，平常不会接触猪，主要负责给洗澡、汗蒸完的人员准备好衣服、口罩，清理、发放生活用品，对员工的个人物品进行消毒处理以及转运物资。
外界盛传的“养猪场高薪”，几乎都集中在技术岗位，比如兽医、育种工程师等，基本能达到月薪过万，不过这也是养猪场里学历最高的一群人，博士生、硕士生几乎都集中于此。余下的岗位，学历限制就宽松了许多，虽然余雪是通过校招进入了养猪场，也有一些同事是大学专科学历，但像饲养员、库管、后勤等岗位，初中毕业的人也可以进来。
不过，养猪绝不是一件轻轻松松就可以做好的事情，在校招进入养猪场后，余雪接受了为期21天的培训，对生物安全和企业文化进行了系统的了解，最让余雪难忘的是军训环节。
那是余雪在校园里从未体会过的训练强度。“他们真的在半夜十二点吹紧急哨集合，让我们凌晨四点起来负重徒步三四十公里，徒步中途还有抬担架等突发挑战。”余雪说。
“佩奇幼儿园园长”在做小猪保育工作时，每天要用药粉拌饲料，然后一个人拉着一两百斤的饲料车喂小猪，一天要拉十一二车，那段日子像是人间炼狱，每天浑身酸痛，给家里人打完电话后总会号啕大哭，差不多过了两个月才适应。
在养猪场工作，对韧劲是一种考验，这里的工作人员不仅要忍受与外界隔绝所带来的精神孤独，还要有充沛的体力。
养猪场里的魔幻生活
养猪场是一个人员流动性很大的地方，和余雪同批入职的员工中，一年后留下的只有一半。对于多数人而言，进入养猪场后要面对的工作，是他们在此前的生活中从未想象过的。
最初进入养猪场时，余雪是一名库管，主要负责饲料、疫苗、药品的供应管理和猪只盘点，一切都在意料之内。但当余雪调任为分娩饲养员后，一个崭新的世界到来了。
余雪的工作主要分为几个部分，分别是饲喂，母猪和猪崽保健，猪崽剪牙、断尾，打疫苗和接产。真正成为一名分娩饲养员后，余雪总是忍不住感慨，“我奇葩的人生经历又增加了”。
养猪场里的猪每天都有人铲屎、洗澡，条件更好的，还有自动化的铲屎设备。（图 / 视觉中国）
在接产时，经常会碰到难产的母猪，如果在尝试过各种方法后母猪仍无法顺利生产，就要执行最后一步了——掏产。这需要分娩饲养员把手和胳膊伸进母猪的体内，用力将小猪掏出来。
余雪在刚转为分娩饲养员没多久后，就经历了一次掏产。据她回忆，“当时就是感觉夹手，很痛，后面两天手臂一直使不上劲，有一种酸痛的感觉”。虽然她很努力地帮助母猪尽快产下猪崽，但余雪第一次掏产的这头母猪还是死掉了，为此她难过了很久，第一次感受到了生命在手中慢慢流逝的无力感。
做饲养员，还要做好“下粪坑”的准备。在一些现代化程度不高的养猪场里，饲养员需要亲手为猪铲屎、驱散臭味。余雪倒是没有这种烦恼，她所在的养猪场里有自动化的刮粪机，可以通过机器将猪的排泄物清理到下粪口中。但余雪没想到的是，自己会经历“小猪越狱事件”。
当时，有一头猪趁机从母猪栏中钻了出去，想要出门遛弯，但恰好那天猪舍的下粪口坏了，越狱的小猪没刹住，掉了进去，饲养员只好做好防护，下到粪坑里去捉猪。
不过，这头猪掉进了主粪坑的运输管道里，坐着运输粪便的“滑梯”一路滑了出去，最后被猪场外围的工作人员捉住了。遗憾的是，因为踏足了外面的世界，存在携带病菌的风险，它很快就被处死了。
“佩奇幼儿园园长”饲养的小猪也曾因为猪栏的底面坏了而掉入下水道中，在打捞上来以后，她忍着下水道的臭味给小猪做心肺复苏和溺水治疗。“佩奇幼儿园园长”的主管看到小猪的样子，说它可能活不下来了，但“佩奇幼儿园园长”坚持给小猪做单独护理，硬是救活了。
宋清所在的后勤服务部，同样也是人来人往。她最初选择这份工作，是因为考编没考上，想找个工作过渡一下，恰好在招聘软件上看到了养猪场发布的信息，离家不是很远、包吃包住，索性就来了。
但入职后她才发现，后勤的工作也并不轻松。因为没有配备专门的装卸工，所以转运物资、搬东西都要上手，人需要的菜、猪需要的饲料，分量都不轻，往日里缺乏锻炼的人很容易体力不支。
虽然劳累，但宋清还在积极地准备考试，“学习看个人了，想学习的怎么都能学”。她还是想考出去，永远离开这个地方。
在本质上，养猪场仍然是一个工作场所，缺乏满足人们精神需求的娱乐设施。（图 / 由被访者提供）
无处落脚的精神
需求虽然养猪场是一个封闭的生活空间，但在本质上，它仍然是一个工作场所，缺乏满足人们精神需求的娱乐设施。
余雪所在的养猪场内，唯一的娱乐设施是羽毛球场，好在场里年轻人多，闲暇时大家可以组队玩游戏、聊八卦，消遣了许多时光。
一些企业也意识到了完善的生活设施对年轻人的吸引力，开始在养猪场内建KTV、健身房、台球馆，以此来招揽更多人才。
“佩奇幼儿园园长”所在的养猪场就是这样。这在未来也许是养猪场“内卷化”的一个趋势，但在当下，被笑称为“坐牢”式的养猪场仍是主流，就像宋清所说，“我们靠猪赚钱，照顾好猪就行了”，要想让人也精神愉悦，成本太高了。
尽管如此，对养猪人来说，养猪场还是半个家，一年中有一半以上的节日，他们都要在场里度过。宋清今年就在场里过春节，由于疫情原因封场，2月份她才开始休假。
和家里一样，每逢佳节，场里就变得热闹起来。余雪就曾和同事们一起搭烧烤架、穿肉串、在室外吃露天烧烤，氛围和当下备受欢迎的露营文化十分接近。中秋节时，大家还会一起下厨，炖猪肘、做红烧肉，端上满满一桌菜。
唯一不同的是，他们大快朵颐的肉，很有可能是自己亲手养大的猪。这是养猪场员工的内部福利，无论多重的猪，卖给员工都是1500元一头。
许多人都好奇，饲养员是否会对猪产生感情，进而在吃猪肉时有一种别样的感觉。在记者问出这个问题后，余雪毫不犹豫地回答：“有，吃猪肉总能吃出一股和场里一样的饲料味。”在现代化养猪场里，一位饲养员要分管几百头猪，很难分清谁是谁。
养猪场是一个晋升空间很大的地方，据“佩奇幼儿园园长”回忆，“如果是专业对口的男性，从实习期就开始进入养猪场，晋升速度会非常快，从主管到分场长，再到总场长、区域经理。但同样专业的女性晋升空间就比较小，我见过层级最高的女性员工就是主管，后期一般就转岗做文职了，不过这也有可能是对口专业的年轻女性比较少”。
在养猪场里生活，能让人在习惯中慢慢变得坚强，产房里味道总是很大，余雪第一次进去差点没吐出来，但到后来她已经可以自如地在里面吃面包了。但也有些事，她无论如何都绕不过心里的坎。
猪崽在生下来二十几天后要开始转舍，其中长不大的小猪就要被淘汰，母猪要拿去卖掉，而这份生杀大权，就掌握在饲养员手中。那是一个寻常的工作日，临下班前，余雪被同事带来处理小猪，当时猪舍里没有开灯，外面的夕阳照进来落在小猪和母猪身上，一大一小依偎在一起，那一刻余雪的眼泪差点掉出来。
“没有办法，后来只能接受师傅的洗脑，尽量做到一击毙命，减少小猪的痛苦。我到现在还是很排斥这项工作，它让我觉得自己罪孽深重。”余雪说。
（应受访者要求，文中余雪、宋清皆为化名）