“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。
所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”
——黑塞
作者|谢丹儒
摄影|圆同学
来源|解语渊
关于“有什么事是老了之后才明白的？”，感想如下：
一定要做自己，并且疯狂地做自己。其它的事儿，爱谁谁。（唯有如此，才能少些鸡零狗碎的破事儿）
我知道，可能你的生活就那么点地方，施展不开手脚，同时把自己也活得束手束脚的。久而久之，会适应的。慢慢地会找到自己的舒适区，然后舒服得过一生。这是很多人的一生。
不是不敢做自己，也不是没有在做自己，而是在画地为牢地做自己。也许自己是知道的。也许久而久之忘了吧。不论如何，后来好像没有人再提起“做自己”了。
我是说，不会有人再期待你做出改变，不会有人再劝你去改变，更不会有人再去花时间琢磨你、明白你、发掘你……这是你爱自己的方式，别人也只好以这样的方式去爱你了。（你爱自己的方式，往往也决定着他人爱你的方式。没那么多费思量的爱，爱往往都取决于你所呈现出来的“模样”。至于其它，第一眼能看清多少呢？不爱就更简单了，反正你也争取不来，那就把注意力放回到自己身上……爱的最好方式是配得上，也就是一起变好，或你变得更好才能遇见更多的好）
说“尊重”，词太严肃，太庄重，也太隆重。但就是这样，因为你这样对待自己，自然别人也会这样去看你，以你的言行举止去看你，继而草率地给出判断。
而不会想着给你帮助、和你一起成为更好的自己，更不会看能不能适时地拉你一把……我是说，当你觉得“自己已经这样了”，却“还不去开始”，你就满足了，知足了，圆满了。
诚然，你活成了自己该有的样子。只是，它是不是你想要的样子，真的不重要吗？
或者说，做自己就意味着“那些事”就一定更糟糕吗？我知道你可能怕的是这个。
我还是要说，去做自己，疯狂地做自己。只有这样，大家才能对你抱有期待、希望、寄托，好的东西才会更愿意分享与你，以及力所能及的帮助才真正帮助到你……若非如此，一切均与你无关。
我快三十岁了，还单身，怕着呢！
我是说，我之前几乎都在优柔寡断、患得患失中度过，我怕极了这种日子。不仅没有任何帮助和改变不说，身边连一个可以说话的人都没有。
我是说，我曾经自暴自弃过，我不断地放弃自己，迁就自己，容忍自己，原谅自己，理解自己，也不爱自己。我始终认为这些都不是真正的我。所以，我一直在与自己对抗着，艰难地对抗着。以至于我压根没给自己时间去思考我到底爱什么。（爱是对抗恐惧的原力。）
爱因斯坦说：“有一种危险，倘若不能避免的话，那么最好忘了它。同样，还有一种危险，倘若所有预防措施已被采用的话，也最好忘了它。”
这放在“做自己”是通用的。前提是多少人能够深刻认识到，我们与自身朝夕相处太久了，谈何忘记呢？何况，无论是自己的强调，还是周围人的“提醒”，无不在告诉我们忘了自己几乎不可能（理智情况下哈）。
如此一来，何不好好经营自己呢？我是说，如果无法忘记又不得不面对，且如此频繁地面对，还不想着学会如何与自己相处，不去做自己。那“我”也就爱莫能助了。
是的，这里的“我”，我把“他”短暂剥离出来。把他想象成自己最亲近的人，最体己的人，也是离自己想象中的“人”最理想的样子。实际是，这就是我认识的“自己”。那么，我会如何去看自己呢？
我是说，如果我希望有所行动，我希望能够真切地帮助到自己，总是会有力所能及的吧！我是说，无论是使“对方”变得更好，还是大家一起变好，又或者和周围的人、周围的环境更加“和谐”共处（实际上是对自身而言，利益最大化）。我之前就说过，白话文的“和”理解为“和平”、“和谐”、“和睦”，都太过“软弱”了，即多少有些背离“和”的本意。
和，即“对应”。什么叫对应呢？那就是——是什么，那就按照对什么的理解和认识去发挥自己的价值或力量。（当然，你也可以说“就事论事”什么的，然而，请问如果没有你的参与，所谓的“就事论事”和自己有什么关系吗？）所以，这里的“和谐”是什么呢？那就是为自己“赋能”啊！否则，图啥呢？图没意义吗？图个更糟糕的处境？还是图个“不是你死就我亡”？不至于，不至于。
所以，归根结底是，最重要的是“和而不同”。无论是做自己，还是他人认为的自己，又或理想的自己，他人眼中更好的自己……一切的源头都只因有“你”的存在，它才与你有关。也就是说，如果你能够早早地认识到这一点的话，有什么好恐惧的呢？爱自己吧！
做自己，爱自己。它不是先后顺序的关系，而是只有你真正在做自己，你才能爱得真切，爱得切实，以及发自内心地去爱。否则，爱就会落空，自己也会可能会遭到“反噬”，即无法给到“相应”的爱，那么，爱就很容易变成伤害。
而到达了爱自己之后呢？所有的一切你都明白，自己是在做自己，那么自己所做的一切和所承受的一切后果都是“相应”的，都是“和而不同”的（就没有内耗了，也不存在不理解了，更不需要刻意找原因、否定自己和给自己打气什么的，只需要注重方式方法即可。也就是说，不是你“人”的错，只不过是所采取的行为不合宜罢了。而一切都只是行为所带来的影响。做自己则是内外通透，自我圆满。）
你也无需担心什么变成自私自利的人，或者变成不择手段之徒，更不用担心什么道德问题之类的。我是说，一切“对应”的后果该来的都会来的（正因）；我是说，这不是纯然地喊口号或只享受好的一面，而是以正向思维、积极心态、正向力地对待自己（正念）；我是说，做自己不是什么也不做，更不是稀里糊涂地做，而是根据自己的条件去做，根据环境去做，根据自己内心去做，是清醒地，是自立自强地，是身体力行地（正举）。
久而久之，你就能够理解他人眼中的自己，和自己认识的自己，以及和真正的自己之间的差距了。这里有两层意思：一方面是对自己的，做自己，爱自己；另一方面则是对外采取的行为方式，也就是对应的方式。比如孰轻孰重，主次分明，先后顺序。如此一来，无论是内外，都是一体，都顺过来了。
于是，做人自然越做越会，越会越好；做事自然越做越顺，越顺越卓越。所以，一定要做自己，并且要疯狂地做自己。这里的“疯狂”更多的是指“超然”，不作代指，比如疯狂的行为，疯狂的心态，疯狂的方法……恰恰相反，是本来可以，是坦然坦荡，是心无杂念，是恰到好处（即不过更没有不及）；是清醒地、敏锐地、敏感地，且足够宽广、源远流长、自强不息的。