一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。
“又是欧明辉，三分！”
“哇噢！我们的赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”
2023年3月27日下午两点，贵州台江县台盘村“村BA”的决赛现场，穿红色球衣的遵义队和穿深蓝色球衣的黔东南州队正在激烈交锋。
作为对战场地的篮球场卧在一个巨大漏斗的底部，三面是高耸的看台，开口的一面连接村子的主路。高台上的人头如珊瑚的触手一般涌动，每一处缝隙都挤满了围观的人群。
坐在前排的观众几乎要漫入球场的边线，为了获得更好的视线，外围还有人架起了梯子。
从日到夜，几万双眼睛和手机镜头、长枪短炮一起死死瞄准球场，无人机在上空反复盘旋。各个直播网站上，还有成千上万人守着屏幕，一起凝神屏气。
现场观看“村BA”的观众们。/视觉中国
除了“村BA”赛事本身，台江县的苗族歌舞、接地气的解说、身手矫健的村民，以及作为比赛奖品的物产和手工艺品，也都成了网络热议的话题。
这个小山村，从未承受过如此量级的目光。
为什么是台江县？为什么在台盘村？
看经济指标：2022年黔东南州GDP排名是全省的倒数第二；2021年，在黔东南州的16个县市里，台江县GDP排名第15，在全省88个县市里是倒数第二。至于远离县城的小小台盘村，就更是无足轻重了。
论知名度：放眼台江周边，镇远有远近闻名的古镇、西江有千户苗寨、雷公山有自然风光，而被一众旅游地包围的台江，却迟迟未能找到一张足够响亮的名片——直到“村BA”一词的出现。
“村BA”后，台江终于找到了属于自己的名片。/视觉中国
从NBA到“村BA”，在大洋彼岸的篮球巨星和清水江畔的放牛娃之间，那一丝隐秘的连结突然被曝光在公众的视野下。
而这场看似始于偶然的篮球风潮，其实早已在过去几十年间的每个午后和傍晚，悄悄积蓄着能量。
“村BA”的历史，不输NBA
要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。
通过公共交通进入台盘村，可以先搭飞机或高铁前往长沙或贵阳，再转乘去黔东南州州府凯里市的高铁，然后前往凯里的客运站，乘坐大巴到台江县。
从凯里到台江县城的车程大约1小时。大巴沿着高速向前，临近台江县时，可以看到写有“打卡中国‘村BA’圣地，筑梦苗乡，燃情台江”字样的广告牌。
一路辗转进台江县后，距离传说中的“村BA”圣地还有24公里路程。在县城搭公交车，花8块钱的车费，便能去往台盘村村口；再走上一刻钟，就会看到在村子里颇为壮观的篮球场。
“村BA”篮球场在村子里显得颇为壮观。/新周刊记者摄
在“村BA”篮球场旁边，小卖部的老板娘告诉新周刊记者：“小时候就看到父母辈的人打篮球了，经过自己这辈，再到自己的儿女这辈，少说也有三代人了。”
据《台江县志》记载，台盘村的篮球历史可以追溯到1940年左右，由在省城贵阳等地读书的台江学生在家乡发起。到1957年台江县举办首届农民运动会时，已经有15支男篮队和3支女篮队参赛。
也就是说，尽管“村BA”借用了NBA的大名，但这些乡村球赛的缘起很可能要早于NBA成立的1946年。
“村BA”比赛现场地。/新周刊记者摄
不过，对于一个小山村，筹建一个篮球场并非易事。在过去很长一段时间里，台盘村的篮球场只不过是一片简单划了球场线的水泥地，篮球架还是村里木匠亲手做的。2016年，新球场终于落成，村委会、派出所也跟着搬到了新球场旁边，老球场渐渐荒废。
为了容纳更多观众，2022年，篮球场又被翻新了一次，往上加高了看台，这才渐渐有了“村BA”圣地的气势。
这一切，离不开互联网的助推。村民向记者透露，过去村里也曾想修个篮球场，但去县里筹资却屡屡碰壁。篮球场的维护、篮球赛的举办，主要还是靠当地人自发捐款。
直到“村BA”开始有火出圈的迹象后，资金和政策的支持才终于准备好进场，各地篮球场迎来一波升级换代潮，篮球热情也被推向高峰。据报道，2022年4月下旬到8月下旬，贵州各地共组织民间篮球队2445支，举办比赛4260多场。
翻修后，篮球场的看台高达二十多层。/新周刊记者摄
与NBA这样高度商业化的职业篮球赛事不同，“村BA”的魅力在于“业余”。组织者和参与者几乎都是当地人，而且大部分都有其他的工作或主业，篮球只是他们的休闲活动。
唱歌、跳舞、打篮球，已经成为当地苗族村民的习惯，只要有节日，就有球赛。在很多时候，“村BA”的比赛更像是日常的切磋和游戏，重要的是乘兴而来，尽兴而归。
对于在网上围观的上亿网友来说，比赛结果并不重要。即使观看“村BA”的是资深球迷，也不会过于苛求这些乡村赛事的专业度。脑海中的条条框框主动隐身，让位于运动过程天然的乐趣。
在热门评论里，有人说在“村BA”比赛中，看到了“篮球最初的样子”。
奇妙的村落，简单的快乐
在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。
台江全县总人口17.3万，其中苗族人口占比高达98%，因此被称为“天下苗族第一县”。此外，还有汉族、侗族、土家族、布依族等十多个民族在此居住。
各种当地特色的节日里，篮球赛总会成为常规的助兴活动，“村BA”的决赛也是在苗族的吃新节前后。
在这里，“全民运动”并非一句空泛的口号。球场上，参与者不分男女老少，球衣和民族服饰可以轮番上阵，拖鞋、高跟鞋也能和运动鞋同场竞技。
平常日子里，穿着球衣的男女学生比比皆是。街头巷尾，少年用指尖转着篮球，自如地穿梭在人流中。
台江县，一边走路一边玩篮球的学生。/新周刊记者摄
穿着便装的苗族大姐，一手抱着孩子，一手轻松投篮；不顾规则的苗族姐妹，紧抓篮球奋力奔跑，“把篮球打成了橄榄球”……这些在网上广为流传的视频，让远房囿于都市的网友为之振奋。
值得一提的是，在篮球这项运动中，男篮的声量往往高于女篮，但在台江的篮球场上，女性的身影同样活跃。
被称为“苗寨女篮”台江女篮队，在省内颇有名气，曾在1986年获得过贵州省第二届“丰收杯”农民运动会女子组第一名。
“村BA”结束之后，新周刊记者在台盘村遇到了一位顶着烈日、赤脚练习上篮的女孩。她是一所高中篮球队的主力成员，最喜欢的NBA球星是乔丹。正值周末，她和朋友专程从凯棠乡来台盘村打球。而在她们凯棠乡，打篮球的女生很多。
本届“村BA”冠军队的队员、总决赛MVP欧明辉是土生土长的台江人，他告诉新周刊记者，自己的妻子同样是一名篮球运动员，二人因篮球相识。
“她是我的球迷。”说起这段缘分，腼腆的欧明辉脸上露出一丝自豪的神色。
小小的凯棠乡有三个篮球场。其中一个球场上，一个男孩正独自练球。/新周刊记者摄
但篮球运动的风靡，只是此地生活面貌的其中一个碎片。台江县城和乡镇里，属于乡土的记忆仍在发挥作用。尚未完全城市化的生活，给人际的淳朴和信任留下一丝生存空间。
走进热闹的集市，除了水果蔬菜，还有色彩丰富的苗族绣片和串珠。活跃在市场附近的，还有街头占卜师和苗族画像师。
街头的苗族画像师正在作画。/新周刊记者摄
出租车的统一价格是每人3块，招手即停，只要没坐满，就默认可以拼车。前往各个乡镇的公交和中巴车，不会死板地遵循到站停车的规则，而是随上随下，送客到家。
无论走到哪里，当地人总会用混杂着苗语的黔东南方言热情地招呼外来者，甚至可能敞开家门，邀请你共进晚餐。
在台盘村的一个古老民居门口，新周刊记者偶遇了一位“受访经验丰富”的男孩。自“村BA”出圈后，大量媒体涌入村寨，以至于这个小男孩已经接触了不少媒体工作者，自称上过三次电视。
留守男孩和兄弟姐妹都跟着外婆生活。除了农民这个身份，外婆还是苗族巫师和巫医。/新周刊记者摄
在这里，随处可见稍有变形的木制民居、留守的老人和儿童、新采的蘑菇和囤积的谷物、后院的兔群和看家的狗……这些正在消逝的元素，构成了台盘村在“村BA”光环外日复一日的平静生活。
热闹，都是谁的？
“村BA”决赛结束后的第一个周末午后，打球的人还没有在篮球场现身，台盘村的呼吸慢了下来，似乎在安静地打盹儿。
余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。
不过，即使在决赛的那几天里，那些在篮球场周边做生意的村民也没能亲眼见证比赛过程，尽管他们就在现场——人太多了，根本挤不进去，何况还要看店。
作为交换，他们获得了游客，当然，还有生意。数据显示，“村BA”篮球赛期间，台盘村接待游客40万人次，旅游综合收入达到2154万元。篮球场旁边，台盘村第一家由村集体入股的“村BA”线下体验店，在一天内卖出5000多元的文创产品。
台盘村篮球场旁边新开的“村BA”文创店。/新周刊记者摄
日头稍低后，慕名而来的人陆续抵达，一辆又一辆挂着外地车牌的小轿车往村子里开，停在篮球场上方的空地上。
球场内，央视的记者从京城赶来，正采访“村BA”明星球员的励志经历；一波省城来的人穿着相似的黑色夹克，在村委会的陪同下参观球场；说着普通话的游客借来村民的篮球，在篮筐下换着花样拍照……
从当地的宣传来看，“村BA”已经成为未来台盘村乡村旅游的核心卖点，一个“体育赛事+传统文化+农特产品+乡村旅游+全民健身”的乡村振兴计划正高歌猛进，试图吸引更多的镜头和聚光灯。
篮球场上的宣传栏展示着“村BA”出圈后台盘政府的新规划。/新周刊记者摄
可是，压在巨大的“村BA圣地”的标语下，台盘村本土篮球文化的未来，似乎带有一丝隐忧。
在旅游开发的过程中，扎根于当地、有别于其他社群的生活方式和文化，极易被改造和剥夺掉原本的内涵，而那些迎合消费者的企图也总是适得其反。
类似的事情在贵州各地并不少见。就在台江县城，格外萧条的姊妹街原本是当地打造的旅游商业街，也是台江县文体广电旅游局的所在。如今，上百个店铺中，只有两三家商铺开着门。
在对外公布的开放时间内，本应作为苗族工艺文化窗口的台江县苗绣博物馆同样大门紧闭，门口留下的联系电话也无法接通。倒是门口的小广场上，人们自在地逗鸟、打牌、理发、聊天，一旁的孩子们在树枝间上蹿下跳。
苗绣博物馆大门紧闭，外面的广场却热闹非凡。/新周刊记者摄
种种失败的先例足以证明，用力过猛的包装，无异于对乡村传统生活的创造性毁灭。飘浮于乡土之上的旅游开发，不仅剥夺了村民的快乐，也得不到游客的认可。
同理，举办篮球赛本是台盘村村民的自发行为，如果在一次次被围观的过程中将球赛商业化，村民作为最初的参与者，是否会渐渐被排除在外？当本地的篮球文化被抽取和重组，脱离了村民日常生活的实践，恐怕会沦为一道没有生命力的人造景观。
台江县的集市上，苗族人用大米进行占卜。/新周刊记者摄
好在，“村BA”出圈之后，当地人保持着一如既往的淡然。在巨大的流量和收入增幅面前，他们的反应堪称冷静。
据报道，“村BA”拒绝了高达50万的广告赞助费，并且坚持完全免费对观众开放。对于比赛参与者，也坚持要求必须是本地户籍，反对将赛事职业化。
面对媒体采访时，有村民指出：“不能封闭，不要场馆，就在太阳底下，谁都可以参与，谁都可以看，这样才有氛围。如果说哪一天，我们这儿的篮球赛要收门票了，村里的老人们会第一个不同意。”
开放、共享、自发，是“村BA”赖以生存的基因，也是其引发全网共鸣的原因。或许，比起五花八门的包装和描述，更接地气的参与、更松弛的支持和更克制的干预，才更有利于延续乡村篮球的原汁原味。
台盘村，一个小女孩蹲着眺望篮球场。/新周刊记者摄
[1]《制造景观：基于黔东南乡村旅游实践的叙事》，谢小芹，社会科学文献出版社
[2]《贵州体育旅游发展报告2019》，贵州省体育局
[3]探访贵州台盘：谁制造了“村BA”，赵宇，懒熊体育
[4]“村BA”为什么火过CBA? 民间活力才是火种，朱昌俊，风声OPINION
[5]贵州“村BA”为何这么火？土味满满、生机勃勃源于自发秩序，姚华松，南方周末
[6]“村BA”火出圈，如何激发乡土文化活力？，袁媛，中国网信杂志
[7]“村BA”出圈之后，杜寒三，剥洋葱people
作者|吞拿
编辑|晏非
校对| 向阳
排版| 嘻嘻
封面|视觉中国