1998年11月8日，香港湾仔律敦治医院，一个叫朱玫的老人在这里永远闭上了眼睛。她是患上肺病病死的。
医护人员感到奇怪，从她住院以来，从未有过亲人儿女前来探望。当天早上护士前来查房的时候，老人已经没了呼吸，临终前也未曾留下只言片语。
由于遗体无人收殓，只能由医院负责埋葬，而替她拿死亡证明的，还是一名护工。出于对死者的负责，医院帮她登了报纸寻找家人。
那时谁也想不到，这个身后落寞凄凉的老人，曾是鼎鼎大名的“香港四大才子”之一金庸的夫人。
作为这场悲剧的主角，朱玫从未想过自己穷其一生经营的事业和婚姻，到头来只不过是在为他人做了嫁衣。
像金庸笔下的许多江湖爱情一样，朱玫与他相识于微末。
那是1955年，朱玫刚从香港大学毕业不久，在一家报社担任记者。她像往常一样翻阅报社发表的文章，无意间看到了金庸的连载小说《书剑恩仇录》。
朱玫只随手一翻，没想到竟被小说中的内容深深吸引。她一口气读下来，爱上了这部小说，也成了作者金庸的忠实粉丝。她觉得能够写出这种优秀作品的人，必定也是心存狭义的热血之人。
朱玫沉湎于金庸笔下的刀剑江湖不可自拔，迫切想要知道故事的后续。为此，她开始像个小粉丝一样尝试给偶像金庸写信，盼望他能早日将故事完结。
朱玫本以为这封信会石沉大海，没想到不久后，金庸当真给她回了信。朱玫满心欢喜，他们也从那时候开始书信往来。
从琴棋书画到人生哲理，他们成为无话不谈的笔友。随着交流的深入，朱玫对素未谋面的金庸越发好奇，想要一睹偶像的真容。上天也仿佛有意成全朱玫，不久后，金庸竟主动要求与朱玫见面。
朱玫受宠若惊，也饱含期待。在她长久以来的想象中，金庸先生该当是个年长而睿智的学者，如同他厚重凝练的文风。
直到一个长相儒雅，风度翩翩的男子出现在她眼前时，朱玫恍然发现自己的偶像金庸其实是个才华横溢的青年文人。
从那次见面以后，朱玫的心就变了，就像郭襄见了摘下面具的神雕侠，她能明显感受到，自己对待眼前这个才子，已经不再是单纯的仰慕了。
后来朱玫得知一个让她又悲又喜的事实——金庸曾经有过一段失败的婚姻。
金庸的第一任太太杜冶芬是杭州人，是个美貌多情的世家千金，早年与金庸彼此倾心，步入婚姻的殿堂。婚后，两人共赴香港发展，夫唱妇随。
然而，因为不适应香港的环境，加上金庸事业忙碌，没能予以她足够的关心和陪伴，杜冶芬后来爱上了别人，还逼迫金庸签下了离婚协议。
才子佳人的开局，终以一段不体面的拉扯潦倒收场。
朱玫同情金庸的遭遇，不自觉地抚慰他的情伤。同时，这段婚姻的萎谢也让朱玫对金庸的爱意萌发有了契机。只不过，彼时的金庸满心满眼只有光华照人的长城大公主夏梦。
夏梦是长城影视的当家花旦，也是那个时代无数人心中的白月光，包括金庸。金庸因为写影评偶然结识夏梦，谁知一睹佳人芳容，从此茶饭不思，再难忘怀她的倩影。
金庸有心追求夏梦，为了接近她，他自比唐伯虎，甘愿屈身夏梦所在的长城影视做个小小的编剧。他为夏梦量身打造剧本，就连剧名起的都是《绝代佳人》。爱慕之心，溢于言表。
只可惜落花有意，流水无情。金庸出现的时候，夏梦的感情世界里已经另有良人，金庸执着而热烈地追求夏梦三年，夏梦始终不为所动。
爱而不得的金庸难以承受这样的落寞，三年后黯然神伤地离开了长城。直到这时，一直守候在金庸身后默默为她“疗伤”的朱玫抓住了这个机会。
尽管她明白，在金庸的心目中，自己也许只是“退而求其次”的存在。而在感情世界里一路周折的金庸也累了倦了，需要一个随时可以停留的港湾。那么，与自己志趣相投又明艳灵动的朱玫，无疑是不二人选。
嫁给金庸这一年，朱玫21岁。全家人都反对她嫁给这样一个离过婚又一穷二白的男人。但是朱玫不管，她要嫁的不是一个人的过去和背景，她要嫁的是爱情！
因为不被父母祝福，加上金庸也无心张扬这段二婚，婚礼当天，朱玫仅穿一袭旗袍，在几位好友的见证下就嫁给了金庸。整个婚礼仪式简单到仿佛从未发生过。
父母心疼她，还是给朱玫送去了一份丰厚的嫁妆，算是默默的祝福。但是事实上，婚后的朱玫还没来得及享受爱情的幸福，就吃尽了生活的苦。
起因是金庸突发奇想想要办报。要知道以金庸和朱玫两人当时在香港的工作和收入，虽然不能暴富，却足以过上衣食无忧的稳定生活。况且办报纸的风险很大，曾有人调侃说：“如果你和一个人有三世仇，就去劝他办报纸。”
朱玫作为这个行当的从业人，自然不会不知道个中风险，但她自始至终没有反对过金庸的决定。也许，爱一个人就是爱他的全部，连带着他的理想吧。
金庸创办《明报》之初，筚路蓝缕，举步维艰。他自任主编，手下却没有员工，朱玫只好放弃了原来的工作，充当金庸的左膀右臂。
朱玫是香港大学的才女，工作能力很强，还说得一口流利的英语。金庸创业之初，朱玫一个人包揽了采访、写稿、发报道的工作，每日风餐露宿，不辞辛苦。
报社运营初期，困难重重，资金短缺，朱玫也毫不犹豫变卖了父母当年留给自己的嫁妆，为公司换来了喘息之机。
在那段艰苦奋斗的岁月里，朱玫相继为金庸生下了四个孩子。打拼事业的同时，她也挑起了照顾家庭的担子。在家里的时候，她常常是一手抱着孩子，一手奋笔疾书。
为了节省日常开销，她甚至每天坚持奔波十多公里，从九龙的家里跑到港岛去给金庸送饭，一送就是数年。
在外面，朱玫是雷厉风行的女记者；在家里，她是持家有道的女主人。
在朱玫台前幕后的全力支持下，金庸到1970年已经完成了14部武侠作品的创作。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”一时间，金庸的武侠小说在华人世界声名鹊起，风靡一时，《明报》也凭借这些小说的热度成长为了畅销香港的大报社。
事业初成，膝下的儿女们眼看也各自出息，操劳多年的朱玫其实很想停下脚步歇一歇，可是彼时两人的婚姻却亮起了红灯。
在朋友们眼中，朱玫是个事业心很重的女强人，性格刚强果断。金庸则是个外表柔和的大男子主义者，对人对事的态度不会轻易改变。
困难时期，夫妻之间纵有龃龉，面对共同的危机，也能同心协力。彼时朱玫的强势在金庸看来别具独当一面的魄力，他曾分析说：“我自己的性格更接近张无忌，过于温和优柔。而朱玫的强势，恰好弥补了我的不足。”
只是待到境遇好转，难关过去，朱玫的强势从原来的优势，变成了金庸避之不及的一根刺。从工作到生活，性格同样强硬的两人开始争执不休，互不相让，吵到激烈之处，甚至起了分开之意。
远在美国求学的长子查传侠对父母频频劝和，却也于事无补。
苦闷之余，金庸开始借酒浇愁，1976年他因缘际会结识了小自己29岁的酒馆侍应生林乐怡。他们的浪漫开始上演，纯真貌美的小侍应成了金大侠的解语花，而金大侠也成了她的救世主。
可怜可叹的是，就在金庸如同老房子着火般，爱得如火如荼之际，朱玫还被蒙在鼓里。直到她后来发现金庸不怎么来报社了，连稿子也是由助理取来送去。在对助理的一番追问之下，朱玫这才如梦初醒。
她一路跟踪金庸，直到坐实了两人的故事。朱玫如遭雷击，大闹一场后拂袖而去。她压下一个女人作为妻子最后的尊严，要金庸在她和林姑娘之间做出选择，而金庸果真如他自比的张无忌那样，当断不断。
也许林乐怡甘当金庸身边知冷知热的小昭，但是朱玫只要做独一无二的赵敏。不能许他“一世画眉”的公子，她如何能够委曲求全？
更让朱玫心神俱碎的是，这时大洋彼岸又传来长子自杀的噩耗。原来是传侠因为劝和不了父母，耿耿于怀，彼时又适逢他自己感情触礁，悲戚之中，竟产生了消极弃世之心。这一年，查传侠年仅19岁。
这让朱玫如坠冰窟，几近崩溃。悲恸之中，心灰意冷的她含泪签下离婚协议书，结束了与金庸的20载姻缘。
朱玫的决绝，让金庸倏然心生悔意。回想起两人共同的孩子，回想起他们共同辛苦打拼下来的事业，也回想起过去20年的旧情，金庸希望朱玫能够原谅自己这一次，挽回这个家。
当朱玫收拾所有的东西要离开的时候，金庸当面将离婚书撕毁，对朱玫说：“只要你点头，我们就不离婚了。”
没想到朱玫毅然挥了挥手：“我不想守住这段没有感情的婚姻，没有回头路可言了。”就这样，朱玫拖着几十年的疲倦，满身的伤痕，头也不回地离开了金庸的视线。
几个月后，金庸再娶了林乐怡，朱玫却往后余生没有再婚。
为了与金庸不必再有任何交集，她离开了自己注入毕生心血的《明报》，英语绝佳的她甚至放弃了继续担任一名记者。
可惜江湖太小，冤家路窄。多年后，两人共同出席在好友的婚礼上。金庸热情提议要送她回家，朱玫只是淡淡道一句大可不必。
个性倔强的朱玫在离婚后搬进了香港湾仔的一座唐楼内，与晚年名满天下的金庸相比，她过着落寞而拮据的生活。
1995年，在朱玫过世前三年，还有人曾看到她在港岛铜锣湾的街边卖手袋。可当金庸闻讯给她送钱过去的时候，朱玫不仅拒收了，还不屑道：“我才不稀罕他的钱。”
1998年，朱玫离世。弥留之际，因为几个孩子均在海外，她的身边没有一个亲人，最终在病痛的折磨下孤独死去。
金庸后来在报纸上看到她的消息，沉默良久，他说：“我这一生最对不起的人，只有朱玫。”
可是这又怎么样呢？任凭老来的金庸如何悔恨，朱玫再也听不到了。
晚年，无论是金庸的友人们谈及朱玫，还是他本人接受访问，多将两人这段失败的婚姻归因于性格的不合，归因于朱玫的倔强与强硬。
这种说法合情入理，听来心安，换个角度去看也最为荒唐。他承认自己与一个如此强硬的女人无法共同生活下去，可是也正是这个强硬的女人一手托起了他辉煌的人生，而他不过是那个过河拆桥的人。