我常不知道自己爱什么，更多时候只是离不开什么。离不开烟，离不开酒，离不开自己，也离不开总想爱点什么的念头。所以，我不可谓是孤独的，却又是孤独的。不孤独是因为我常怀着爱去寻觅可爱的一切，孤独是我的爱时常落空，好像总是这样，不是这里不够，就是那里不好。于是，我似乎也变成了挑剔的人。
我讨厌我的挑剔，我是说我离不开我的挑剔。我对生活无谓的态度正是最好的证明。无谓并非什么也不在乎，恰恰是因为在乎。说白了，就是在乎的在它处不在此处而已，故而无谓。
我应该感激，庆幸，也爱茶。我是说，抛开离不开的那些，我与茶最亲近不过了。可惜，这些年来，总有这样或那样的纷扰，让我总难以好好品味一番。我是说，亲近的和离不开的总纠缠在一起，于是，我就变得什么也不爱，什么也好像可以离开了。
我不喜欢调和任何的东西。就像喝牛奶就喝牛奶，喝茶就喝茶，唯独不爱喝奶茶；又像喝酒就喝酒，抽烟就抽烟，沉默归沉默，别又喝酒又点上烟，别沉默时又喝酒，别点烟时总那样沉默。可惜，后者我总也做不到，前者我倒是一直如此。
有时我也问，是因为什么呢？我细思良久，是了。前者我从来不碰，后者却早已浸泡多年。避免不幸和追求幸福的路是不同的，避免不幸只需要不开始便没有以后，追求幸福则既容易觉察到不幸，且面对“同样”的幸福却不再幸福。所以，避免坏和追求好，我历来都怕极了。
我怕我发现原来还可以更坏，我怕我发现追求的“好”是永远不够的。那我就不知道该好该坏了。
所以，大可以说，这些年下来，我一直晃晃悠悠，不是我真的悠闲自在，我只是在“琢磨”一些事儿。我的“私事”自然不必公开。但我没想到的是，我的“私事”竟然一再被诉说。我是说，有人问，我突然间也不觉得有什么了。只是，一旦沉下心去想，脑海里又开始反反复复出现“它们”的身影。
大概这就是离不开的感觉吧。不是它们不在就真的可以遗忘，恰恰它们在的时候我可以很坦然且无需理会它们。那我什么时候会需要它们呢？那是介于遗忘和坦然之间，即不思虑它们时，我就开始变得需要它们了。而一旦它们出现，瞬间，不好的情绪又开始翻涌、滚动、碾压着向我“踹”来。
我有点不知道该如何与它们相处了。幸运的是，现在有茶了，或者说又有茶了。同样是茶，同样是朋友送的，不过，感受却截然不同了。我是说，原本一无所有的世界，突然间好像还可以有选择，可以去改变，可以去拥有一些好的东西了。
离不开的都不是“好东西”，这我是知道的。我是说，大多数人都不会喜欢，但恰恰是这种不喜欢连带着自己的喜欢也变成了某种“羞耻”的存在。可众人喜欢的呢？我也不喜欢。这种时候，突然还可以选择，还可以去拥有，还可以置身事外，那是何等的庆幸和欢愉呢！
我不是个自私的人，我也不是个冷漠的人，我只是个敏感的人。只是，这并不妨碍他人如何看我自私与冷漠，独不见我的敏感。殊不知，什么人才会在意自私和冷漠呢？恰恰是离不开它们的人才如此啊。唯独敏感，我在他们中却找不到自私与冷漠。多稀罕呢？
我是说，有那么一刻，有幸喝茶的时刻，我仿若化身为茶。在开水中翻滚，“开水”多灼热就有多折磨我（我太嫩了），有多折磨我我就认识自己又多了几分，我的“味道”也就多出来几分；在沸腾后沉淀，依旧是开水，只是不在沸腾，它们把温度收藏，我却因亲历过它们的翻腾而理解它们更深，于是我原谅了它们，也因此原谅了自己。而品茶，这是世人最爱的环节，他们喜爱评头论足，并表演，我则因为敏感并不愿意参与，所以我沉静。大概是，我曾亲历过“参与”他们，结果却是被嚼了一番后，或太苦，或味已淡，或索然无味，最后被随意吐出。那一刻，我多少有些厌恶自己，不仅因为他们的不喜，更因为我不是在制造“垃圾”，就是“垃圾”本身，似乎我与什么都格格不入。不过，同样有幸发现，当我被倒入花盆时，倒入树木间时，倒入草地或被晒干时……我是说，当我与大自然一起时，我好像又活过来了。
所以，就像“茶”，我的敏感并不影响我过多；又像“茶”这个字，“人在草木间”。只要远离人，远离热闹，热情，冲动和疯狂，我会慢慢沉淀下来的。不用担心我。
我是说，我并非只有“我”或“他人”两种选择，我还可以喝茶。意思是，有幸喝茶的时刻，我亦是茶。反思是茶，记录是茶，与大家一起也依旧是茶，最后回归自然我还是茶。至于价值、意义、品位、价格、境界、格局……这些都不是我，我也不愿意成为它们的符号，我只愿我是茶，即遗忘，也不过分在意他人目光，更不因他人而讨好或巴结。于是，喜欢我的都会习惯、理解、原谅，并舒服地相处；至于不喜欢我的，这就不是我的事儿了，就像我说的，不开始便没有以后。至于回过“味”来，想要再了解我、亲近我、爱我，不能说来者不拒，我只好说：请允许我是茶，只是茶。
有幸喝茶的时刻，感谢朋友“小二”，感谢“山中茶”，同样感谢我自己。我是说：感谢我的敏感，敏感才不至于落俗；感谢茶苦的刚刚好，回甘也刚刚好；感谢小二，原本的购茶者，结果助茶香。
最后，借用一句（不知出处）话：“你有故事，我有茶，只要你不走，我陪你聊一宿（晚上还是别喝茶，不然可能没等到你的故事和人，我却需要独自“醒”也“醉”一宿）。”