时不时会听到朋友说，你又进步了。当然，指的是写东西。朋友并不时常关注我，但时不时地不知出于什么缘故他会来“拜读”一下我写的东西。我说的拜读可不是大家理解的那个意思，我说的，是指点到即止，一如叩拜却并未求什么。同样的，他的读也并未深入，“浅尝即止”。大概意思是，能读懂多少就算数，就算读过。这自然也不能算是“不求甚解”。

往往，朋友间，有什么话就直接言明了。只是说，虽说是“朋友”，但朋友究竟算怎样一种存在，实际上却并未真正达成共识。就像你不会问你朋友“我们是朋友吗？”因为一旦问了，不管是不是，都可能回答“是”。只是，朋友间该有的很多东西却在彼此间是找寻不到的。你明白我说的吗？我是说，就像尽管都是人，但人和人是不一样的；同理，尽管彼此是朋友，但朋友和朋友依旧是不同的。这甚至都不用细分，心知肚明却又心照不宣。

然后呢？我在和朋友的接触中就发现，很多话在我看来已经足够浅白，可得到的回应却少之又少。我也曾分析过：是不是他就是这样的性子？是不是他正在忙？是不是他不想听？……以及，是不是我没说懂，没说透，没说明白？答案是：问题出在我这边。

当然，这也不算什么问题。或者说，不影响大家继续是朋友。同样，也依旧不影响大家继续交流。只是，也就仅限于日常交流而已，再深入就不行了。这个“不行”，意思是在彼此间流通不起来。

其实，关于“这一点”我早就有所觉察。比如正说到兴头上，正兴起时，随着我的发言，随即声音便戛然而止。这样的情况频频发生，我又怎会丝毫没有觉察呢？只是，我是说，我能怎么办呢？

问题出在谁身上，那就谁自己去想办法啊，如果你真的珍视这段友谊的话。这似乎理所应当，却也多少有点“不近人情”的意味。这就像是在说，我弱你强，所以你就应该担当起强者的责任，而关系就是“人情”。此时，“不近人情”是站在更弱者的角度（立场）去判定的，强者的立场谁去尊重呢？为什么就不能强者恒强，弱者争强呢？

于是，新的问题又出现了。我是说，尽管“弱者争强”，但他们选取的方式是：沉默。以沉默来掩饰自己的无知，且听且点头。然而，却无法进行深入对话。

大概是我说的也并不重要吧。大概是我说的即使不理解也没什么影响的。大概是自己对于自己的无知和弱小，只要在别的地方能够“弥补”回来，言语的力量也就无足轻重了。我是说，各得其解，自得圆满。

然而，也就是这样，我渐渐沉默了。又或者，每每说话，我会开始留意“四幕戏”。隐去的是我真正的念头，随即抛出高于世俗层面的认知，继而用平常的话再说一遍，最后，着重强调一下“重心”。意思是，但凡只要你明白其中一个意思，我就知道该如何与你交谈了。

不过，还是“老毛病”，我在“深渊”待得太久了。自然而然，难免把里头的习性给露了出来，又因无意自然失察。等到后知后觉时，已觉无话可说了。

我是说，如果这个时候一再去解释，或拆解开了去讲，未免“太事事儿”。这似乎在说：你怎么这么蠢呢？尽管我不会这么认为，可谁知道对方怎么想呢。我是说，我知道对方可能会怎么想——不是接受，不是理解，不是对方在说什么，而是这和我有什么关系，而是说它的意义是什么，而是为什么要这样说——于是，问题得以消解，成了“我的问题”。

索性，我只好以“四幕戏”进行演绎（实际就“三幕戏”可见，怎么成了四幕戏呢？）。说起这个就不得不提及“三幕戏”了，这本身是戏剧创作的一个结构，但它本身亦是隐去了真正想表达的内容。就像小说，就像主题，就像自己真正想说点什么。如果三言两语就可以说清楚，那谁写小说呢？所以，为什么有人说“艺术的‘最高境界’是通俗易懂”，说白了，当它展示在公众面前，公众却“无缘于它”，说到底是不尊重公众呢？本质是，如果你不纳入进公众的系统，那你做这事儿干啥呢？不懂。

那么，这里存在的一个问题是什么呢？问题就在于，大家都太惯于“目的论”（“结果论”），即动机、意图、目的，或认为一定是存在这些的，否则就是无意义、徒劳、作恶……

这一点，当然还可以追溯于“因果论”。实际上是什么呢？只知“规律”却无法接受“命运”。浅显的说就是，注重细节的同时又忍不住以自己的“尺度”去度量他人。实则，人，即无法完全认识自己，更无法完全认识他人。他们不接受这个答案，自然他们需要寻求点别的。于是，科学，知识，理论，原理，逻辑，实验，经验……它们都成为了自己的“工具”，不是如何提升自己，而是如何辨别他人。本质是，学会“如何保护自己”。

但是，这几乎是没有人承认的。这就像，到了这个时代，如果再提“历史”，再提“命运”，再以古人的“说法”，再以古人的“标准”，那就是不识时务，就是落后，就是顽固不化，更是被排斥和鄙视的。想想看，“和平时期”，“繁华时代”，“辉煌灿烂”，你说什么“人本来的属性”，这不是在骂人吗？这就像如果你懂“进化论”，别人说你是猩猩或类人猿，说你是动物，你想到的是什么呢？“那可能是祖先，但我们已经到了‘人’了。”、“你是在骂我是‘畜生’吗？”先不提它到底是不是真相，就仅实事求是而言，如果你真的确信，那么你也应该听下去。我是说，它是错的，但并不影响我知道它不是真的，既然不是真的，我如此计较它是否恰巧说明我在反向印证它的存在呢？否则，自己的那份觉察如何得来呢？

我是说，如果你拒绝允许可能性的发生，它就不会发生了吗？

爱因斯坦说：“有一种危险，倘若不能避免的话，那么最好忘了它。同样，还有一种危险，倘若所有预防措施已被采用的话，也最好忘了它。”

而“四幕戏”的孤独，又热闹。恰恰就在于遗忘和回应中徘徊（都不属于我，却又都是我）。懂，各有各的懂，有人遗忘，有人视为回应；不懂，各有各的不懂，但依旧不妨碍遗忘，依旧不妨碍它是一种回应。至于我说的是什么，“见与不见，心之所见，念与不念，镜花水月”。如闻如是。