北京鲁迅博物馆馆区位于北京市西城区阜成门内大街宫门口二条19号，内有鲁迅旧居及鲁迅陈列展览。鲁迅旧居是鲁迅于1924年春天购入后自己设计改建成的，也是迄今在北京保存最完整的一处鲁迅的居所。鲁迅在此生活了两年多。1929年5月和1932年11月，他先后两次自沪返京探望母亲，也住在这里。鲁迅在这里写下了《华盖集》《华盖集续编》《野草》三本文集和《彷徨》《朝花夕拾》《坟》中的部分篇章。1947年鲁迅原配夫人朱安病逝后，中共地下党组织通过北平高等法院查封了旧居，将其暗中保护起来。1949年10月19日，时值鲁迅逝世13周年之际，旧居正式对外开放。次年3月，许广平先生将旧居和鲁迅生前的藏书、文物全部无偿捐献给国家。1954年初，在旧居旁建立了陈列厅，于1956年10月19日鲁迅逝世20周年正式建馆并对外开放。
2014年2月7日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在俄罗斯索契亲切看望参加第二十二届冬季奥林匹克运动会的中国体育代表团。在与中国冬奥会健儿交谈时，习近平引述鲁迅的话，“我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁”。本段出自鲁迅《华盖集•<这个与那个>》一文中的第三部分《最先与最后》。
习近平总书记在全国文艺工作者座谈会上的讲话时，六次提到了鲁迅。他用的句式是“鲁迅就说过……”。无疑，国家首脑是把鲁迅的文章做为民族的经典来看待的。习近平的这段引述，可能很多读书人都不一定读过的。读鲁迅文本，往往比鲁迅在此文中所反对的“道学空谈”更为重要。
这篇文章最初分三次发表于1925年12月10日、12日、22日北京《国民新报副刊》。贴上鲁迅全部原文，读起来确实很过瘾呢。
《这 个 与 那 个》
鲁迅
一 读经与读史
一个阔人说要读经, 嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉,据说还可以“救国”哩。“学而时习之,不亦说乎?”那也许是确凿的罢, 然而甲午战败了,——为什么独独要说“甲午”呢, 是因为其时还在开学校, 废读经以前。
我以为伏案还未功深的朋友, 现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久, 对于旧书有些上瘾了, 那么, 倒不如去读史, 尤其是宋朝明朝史, 而且尤须是野史; 或者看杂说。
现在中西的学者们, 几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体, 膝弯总要软下来似的, 其实呢, 书的原式是改变了,错字是加添了, 甚至于连文章都删改了, 最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》,一是宋本,一是四库本,一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样,不但本纪咧, 列传咧, 要摆“史架子”;里面也不敢说什么。据说,字里行间是也含着什么褒贬的, 但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”, 还是算了罢。
野史和杂说自然也免不了有讹传, 挟恩怨, 但看往事却可以较分明, 因为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋事,《三朝北盟汇编》已经变成古董,太贵了,新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明事呢,《野获编》原也好,但也化为古董了,每部数十元;易于入手的是《明季南北略》,《明季稗史汇编》, 以及新近集印的《痛史》。
史书本来是过去的陈帐簿, 和急进的猛士不相干。但先前说过, 倘若还不能忘情于咿唔,倒也可以翻翻, 知道我们现在的情形, 和那时的何其神似,而现在的昏妄举动, 胡涂思想,那时也早已有过, 并且都闹糟了。
试到中央公园去, 大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样, 就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿, 也只要看丈母。不同是当然要有些不同的, 但总归相去不远。我们查帐的用处就在此。
但我并不说古来如此, 现在遂无可为, 劝人们对于“过去”生敬畏心, 以为它已经铸定了我们的运命。Le Bon先生说, 死人之力比生人大, 诚然也有一理的, 然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说, 则美国的什么地方已在禁讲进化论了, 这实在是吓死我也, 然而禁只管禁, 进却总要进的。
总之: 读史, 就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性, 要改革也得改革, 否则, 杂史杂说上所写的就是前车。一改革, 就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事, 譬如祖母的脚是三角形,步履维艰的,小姑娘的却是天足, 能飞跑; 丈母老太太出过天花, 脸上有些缺点的, 令夫人却种的是牛痘, 所以细皮白肉: 这也就大差其远了。
十二月八日。
二 捧 与 挖
中国的人们, 遇见带有会使自己不安的朕兆的人物, 向来就用两样法: 将他压下去, 或者将他捧起来。
压下去就用旧习惯和旧道德, 或者凭官力, 所以孤独的精神的战士, 虽然为民众战斗,却往往反为这“所为”而灭亡。到这样, 他们这才安心了。压不下时, 则于是乎捧, 以为抬之使高, 餍之使足, 便可以于己稍稍无害, 得以安心。
伶俐的人们, 自然也有谋利而捧的, 如捧阔老,捧戏子,捧总长之类; 但在一般粗人,——就是未尝“读经”的,则凡有捧的行为的“动机”, 大概是不过想免害。即以所奉祀的神道而论, 也大抵是凶恶的, 火神瘟神不待言, 连财神也是蛇呀刺蝟呀似的骇人的畜类; 观音菩萨倒还可爱, 然而那是从印度输入的,并非我们的“国粹”。要而言之:凡有被捧者,十之九不是好东西。
既然十之九不是好东西,则被捧而后, 那结果便自然和捧者的希望适得其反了。不但能使不安,还能使他们很不安, 因为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟, 还以捧为苟安之一道。
记得有一部讲笑话的书, 名目忘记了, 也许是《笑林广记》罢,说, 当一个知县的寿辰,因为他是子年生,属鼠的,属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后, 另寻了机会对大众说道: 明年又恰巧是贱内的整寿;她比我小一岁, 是属牛的。其实, 如果大家先不送金老鼠, 他决不敢想金牛。一送开手, 可就难于收拾了, 无论金牛无力致送, 即使送了, 怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内, 似乎不近情理罢, 但这是我替他设想的法子罢了, 知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。
民元革命时候, 我在S城, 来了一个都督。他虽然也出身绿林大学,未尝“读经”(?),但倒是还算顾大局, 听舆论的,可是自绅士以至于庶民,又用了祖传的捧法群起而捧之了。这个拜会,那个恭维,今天送衣料, 明天送翅席, 捧得他连自己也忘其所以, 结果是渐渐变成老官僚一样, 动手刮地皮。
最奇怪的是北几省的河道, 竟捧得河身比屋顶高得多了。当初自然是防其溃决, 所以壅上一点土; 殊不料愈壅愈高, 一旦溃决,那祸害就更大。于是就“抢堤”咧,“护堤”咧,“严防决堤”咧,花色繁多, 大家吃苦。如果当初见河水泛滥,不去增堤, 却去挖底, 我以为决不至于这样。
有贪图金牛者, 不但金老鼠, 便是死老鼠也不给。那么,此辈也就连生日都未必做了。单是省却拜寿, 已经是一件大快事。
中国人的自讨苦吃的根苗在于捧,“自求多福”之道却在于挖。其实, 劳力之量是差不多的, 但从惰性太多的人们看来,却以为还是捧省力。
十二月十日。
三 最 先 与 最 后
《韩非子》说赛马的妙法,在于“不为最先,不耻最后”。这虽是从我们这样外行的人看起来, 也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰, 则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马的, 不幸中国人却奉为人的处世金鍼了。
中国人不但“不为戎首”,“不为祸始”,甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革;前驱和闯将,大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡; 欲得的却多。既然不敢径取, 就只好用阴谋和手段。以此, 人们也就日见其卑怯了,既是“不为最先”,自然也不敢“不耻最后”,所以虽是一大堆群众,略见危机,便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转, 因而受害的, 公论家便异口同声, 称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。
我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争, 本来不像两敌国的开战, 挟有仇隙的, 然而也会因了竞争而骂, 或者竞打起来。但这些事又作别论。竞走的时候, 大抵是最快的三四个人一到决胜点, 其余的便松懈了, 有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气, 中途挤入看客的群集中; 或者佯为跌倒, 使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后, 却尽跑, 尽跑的人,大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明,“不耻最后”的缘故罢。
所以中国一向就少有失败的英雄, 少有韧性的反抗, 少有敢单身鏖战的武人, 少有敢抚哭叛徒的吊客; 见胜兆则纷纷聚集, 见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人, 战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人, 都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字, 真是形容得有自知之明。
多有“不耻最后”的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就“土崩瓦解”的, 我每看运动会是,常常这样想:优胜者固然可敬, 但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者, 和见了这样竞技者而肃然不笑的看客, 乃正是中国将来的脊梁。
四 流 产 与 断 种
近来对于青年的创作,忽然降下一个“流产”的恶谥,哄然应和的就有一大群。我现在相信, 发明这话的是没有什么恶意的, 不过偶尔说一说; 应和的也是情有可原的, 因为世事本来大概就这样。
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和, 于较新的机运就这么疾首蹙额; 于已成之局那么委曲求全, 于初兴之事就这么求全责备?
智识高超而眼光远大的先生们开导我们: 生下来的倘不是圣贤, 豪杰, 天才, 就不要生;写出来的倘不是不朽之作,就不要写; 改革的事倘不是一下子就变成极乐世界, 或者, 至少能给我( ! )有更多的好处, 就万万不要动!……
那么, 他是保守派么? 据说: 并不然的。他正是革命家。惟独他有公平, 正当, 稳健, 圆满,平和,毫无流弊的改革法;现下正在研究室里研究着哩,——只是还没有研究好。
什么时候研究好呢? 答曰: 没有准儿。
孩子初学步的第一步, 在成人看来, 的确是幼稚,危险,不成样子, 或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人, 却总以恳切的希望的心, 看他跨出这第一步去, 决不会因为他的走法幼稚,怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他;也决不至于将他禁在床上, 使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道: 假如这么办, 即使长到一百岁也还是不会走路的。
古来就这样, 所谓读书人, 对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的禁锢。近来自然客气些, 有谁出来, 大抵会遇见学士文人们挡驾: 且住, 请坐。接着是谈道理了:调查,研究, 推敲, 修养,……结果是老死在原地方。否则,便得到“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年一样, 向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说: 不可向东, 或西, 或南, 或北。但不说应该向东,或西, 或南, 或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了: 不过是一个“不走”而已。
坐着而等待平安, 等待前进, 倘能,那自然是很好的,但可虑的是老死而所等待的却终于不至; 不生育, 不流产而等待一个英伟的宁馨儿, 那自然也很可喜的, 但可虑的是终于什么也没有。
倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿, 不如断种, 那就无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音, 则我以为流产究竟比不生产还有望, 因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。
十二月二十日。